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A LENDA DA MEIA-NOITE 



N*iim dos sitios mais piltorescos da Beira-Baixa, n'es'sa 
montanha vestida de verdura, onde le recosta Alpedrinha, 
e que domina o verdejante valle do Fundão, ergue-se uma 
casa acnpla e antiga, de cuja varanda), extensa varanda de 
madeira, em cujos berraes vem as apdorinhas fazer os 
seus ninhos, se descortina a extensa paizagem, onde aN 
vejam Vai de Prazeres e outras villas e aldeias que mati- 
zam, com as suas casas brancas, o verde do arvoredo, e 
que tèm como panno de fundo a imponente massa da serra 
da Estrella, coroada c^m as suas neves eternas. 

A casa n9o tem formosuras archítectonicas, nem as- 
pecto de palácio, è apenas um edifício vasto, cercado de 
dependências rústicas, tendo defronte do portão as caval- 
lariças, casas de habitação dos criados, etc, que, desen- 
rolando-se em semi^circolo, fecham' um terreiro qué dá 
ao edifipio campestiteíaina espécie de pateo de entrada. A 
parle mais camcteristiep da residência é aextensaf Varan** 
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da de madeira, tao usada na provi acía, onde nas tardes 
de estk) se respira a viração da serra, onde nas manhãs 
de inverno se toma alegremente a resfea do sol. 

Fica isolada a habitação que a largos traços descreve- 
mos. Pegada com a fachada principal está o muro, onde se 
abre o portão da quinta. Esta é assombreada pelo magni- 
fico arvoredo, que viça, com incrível vigor, n'esse torrão 
privilegiado conhecido na província pelo nome de cova da 
Beira. Para um lado a pouca distancia fica Alpedrinha, a 
pittoresca villa com as suas cazas penduradas entre ver- 
duras da encosta da montanha, para outro lado a estrada 
desce até ao Fundão. Por toda a parte verdura, arvores, 
aguas, o ar purissimo das serras, os rumores mysterio- 
sos das solidões. E' encantadora a situação d^aquelle for- 
moso eremitério. 

No outono e no inverno a paizagem toma uns tons 
mais carregados e lúgubres. A montanha assume um certo 
ar de grandeza. Nos soutos espessos dos castanheiros 
passa o furacão silvando com fúria; a trovoada vae-se re- 
percutindo de echo em echo pelas concavidades dos vai-, 
les, e os relâmpagos illumânam, com a sua luz sínfstra, 
o arvoredo que se estorce nos braços doidos do vendaval. 
Nos amplos salões d^esses edifícios isolados ouvem-se ru- 
mores sinistros, e sons myateriosos, e o vento, fazeado 
ranger os pilaras da varanda» entoa a musica triste das 
lendas popalares^ 

E' exaelamente no outono que nós condu^mos o leitor 
á casa daJPragosa, comoporlá^ecbamaao sitio em quâ alia 
fica; ,0^ viscondes .da Fragoza, que alli moram, tinham. 
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convidado alguns amigos seus para irem caçar nas suas 
terras, de forma que estavam reunidas bastantes pessoas 
no grande salão da residência, junto da brazeira, no mo- 
mento em que convidamos o leitor para entrar também 
e aproveitar o calor \)enefico do lume. 

E' já noite; a tarde estivera sobre-maneíra ventosa e 
fria, de forma que os convidados, reunidos na varanda, 
para assistirem a um d'esses esplendidos occasos do sol, 
que sao tâo frequentes no outono, tiveram que retirar e 
fecbar-se em casa, deixando o vento gemer lá fora, estor- 
cendo os ramos do arvoredo. Accendeu-se a brazeira, e, 
esquecendo-se o frio e o vento, entrou-se n'uma palestra 
tao animada, como se se estivesse n'uma sala de Lisboa, 
a dois passos do Theatro Italiano, e sentiado-se, a roda- 
rem nas ruas, as carruagens da cidade. 

O salão era vasto e simples, mobilado á antiga. Nas 
paredes alguns velhos quadros sombrios; pesadas cadei- 
ras, de pés torneados, forradas de coiro lavrado, dispos- 
tas em circulo, em tomo de uma mesa de pau santo, or- 
navam apenas um canto da sala immensa. N'esse canto, 
onde se agrupavam a família e os convidados, havia uma 
profusa illuminação. O resto da sala ficava perdido na 
sombra. De vez em quando surgiam d'esse fundo escuro 
os criados, que vinham fazer algum serviço. O toque da 
campainha não parecia que os chamava, parecia que os 
evocava. Saíam de súbito da penunlbra, como se surgis- 
sem do chão. O aspecto da casa era portanto o mais legen- 
dário qae podia imaginar-se. 

A conversação prolongara-se ainda depois do chá! Um 
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medico, que residia em Alpedrinha, para onde viera, não 
exercer a clinica, mas tratar da sua própria saúde, arrui* 
nada em proveito da saúde dos outros, homem de espi* 
rito fino e amável, fora quem sustentara principalmente a 
palestra, ajudado por um snr. Lúcio Valença, escriptorde 
certa aura, e caçador intrépido, e por uma filha dos vis- 
condes, gentil menina, sympatliica, alegre e desembaraça* 
da, que, apesar de ter vivido sempre em Çastello-Branco, 
e de ter ido apenas uma ou duas. vezes a Lisboa, não ti- 
nha nenhum dos acanhamentos tradicionaes das provih* 
cianas de romance. 

A pouco e pouco, porém, esmorecera a conversação: 
pausas cada vez mais amiudadas cortavam a palestra, e 
o medico já tirara o relógio para vêr se não iam sendo ho- 
ras de retirada. Mas o visconde da Prajgosa estava agar- 
rado, com o commen dador ftfadureira, e alguns visinhos 
de campo, a um impertinente boston, e em vista disso nin- 
guém ousava ser o primeiro a tocar a recolher, 

N'estes silêncios ouvia-se dislinctamenle o rugir do 
vento na serra, e os seus gemidos e silvos nos corredores 
da casa. 

—Meu Deus! que tristeza de noite! disse de súbito 
uma joven senhora, de notável formosura^ extraordinária^ 
mente pallida, mas com umas opulentas tranças negras^ 
e uns olhos negros também, grandes, rasgados que lhe iU 
luminavam com estranho fulgor o rosto de alabastro. O 
vento geme com uns sons tão lúgubres, que nos parece 
ouvir as queixas dos phantasmas. £' uma noite de lenda 
ailema! 
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—Para isso, acudia o doutor Macedo, falta a chova,. 
^ trovoada, a neve e muitos outros accessorios germâni- 
cos. O vento só não basta. 

—V. ex.* gosta de lendas, snr.* D. Isaura? pergun- 
tou inclinando-se para ella um elegante moço do Fundão, 
em quem pareciam ter produzido uma impressão profun- 
da os olbos negros e a romântica pallidêz da fiilha do com- 
mendador Madureira. 

—Se gosto de lendas! respondeu a pallida menina. 
Ah! de certo, adoro-as, mas gosto de as ler em Lisboa, no 
meu gabinete e á luz do sol. 

— Sem mise-en-scene não prestam, observou com toda 
a gravidade o doutor Macedo. 

— A que chama mise-en-scene, doutor? perguntou 
Isaura. 

— O Lúcio que lh'oexplique, minha senhora; não quero 
invadir os seus domínios. 

— Oh! meu Deus, accudiu o escriplor, não é difficil 
de adivinhar. O doutor entende que as lendas devem ser 
lidas e apreciadas á noite, no meio do silencio geralyquan* 
<lo se está sósinho,n'um velho castello de AnnaRadcliffe, 
cheio de alçapões e de subterrâneos, quando o vento gemç 
lugubremente nos corredores, e faz oscillar a luz da vda 
<iue allumia a nossa solitária vigília. Creio que o doutof , 
acudiu Lúcio voltando-se riudo para elle, dispensa que a 
^ela esteja n*um craneo, em vez de estar n'um castiçal, e 
que haja um cemitério por baixo da janella. 

—Dispenso. . . dispenso. . . acudiu o doutor com a mes?- 
ma imperturbável gravidade, quero dizer... não julgo in- 
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díspensaveis esses accessorios, mas não posso negar qu^ 
augmentavam de um modo hotabilissimo o effeito phan- 
tastico da narrativa legendaria. 

— Meu Deusl exclamou a pallida Isaura> Fazem-me 
morrer de susto com essas historiaspavorosas. Hoje com: 
toda a certeza não durmo. Que idéaí E' necessário qu& 
não tenham a minima dose de sensibilidade para assiia 
estarem zombeteando a respeito de coisas, que me pro- 
duziriam uma impressão tamanha, que os meus nervos 
de certo nao resistiriam. Estou já toda tremula! 

—Mas, minha senhora, exclamou o doutor Macedo,, 
as lendas são como os ananazes. Ha-os nascidos ao ar li- . 
vre, na sua terra própria, e ha-os desabrochados artifi- 
cialmente com o calor da estufa. N'um velho solar pro- 
vinciano, ao som lúgubre do vento nós corredores, n'uma 
noite de inverno sulcada de relâmpagos, nasce a lenda 
tão naturalmente como o ananaz no Brazíl. N'uma sala 
de Lisboa, forrada de espelhos, ornada de macios sophás, 
entre os rumores meridianos da rua, á luz clara e alegre 
do sol, a lenda não pôde ter mais sabor do que um ana- 
naz de estufa. 

—Jesus, meu Deus, exclamou D. Isaura, percebo isso 
perfeitamente, e bem sei que o phantastico só pôde pro* 
duzir toda a impressão de que é susceptivel no scenaria 
que o doutor descreve; mas é que levado a esse ponto; 
o phantastico produziria no meu espirito um funesto ef- 
feito. Matava-me ou enlouquecia-me! AhJ tornou ella, ea 
adoro o ideal, mas o ideal pôde também partir as cor- 
das da minha alma. 
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— Tomo o partido de Isaura, disse nãp sem alguma 
ironia a fliha dos viscondes da Fragosa, linda menina de 
cabellos castanhos claros e olhos azues, de um azul tao 
viyp que produziam ás vezes a sensação de olhos negros, 
como se fossem aquelles reflexos azulados da aza negra 
do corvo, tomo o partido de Isaura, Os senhores estão 
fallando ahi como creaturas vulgares incapazes de senti' 
rem profundamente as grandes commoções. Para as al- 
mas privilegiadas os grandes prazeres da imaginação 
muitas vezes são também o martyrio. São as Ophelias, as 
Marias de Noronha, as creaturas ideaes cujos corpos são 
apenas, como o da irmã do bispo Myriel nos Misérables 
de Victor Hugo, pretextos para conservarem no mundo 
almas de anjos. 

— ^E cuidas que não ha na terra esses entes, cujas ex- 
pressões mais sublimes foram encontradas por três gran- 
des poetas que ?cabas de citar, Garrett, Shakespeare e 
Victor Hugo? acudiu vivamente o enthusiasta de Isaura, 
que sentira o leve epigramma, que o seu idolo não com- 
prehendêra. 

— Não cuido tal, Henrique. A prova de que os ha é 
que Isaura é um d'esses entes. 

— Por quem és, Leonor... acudiu Isaura com uns cer- 
tos ares de modéstia, que ainda mais desesperaram o 
seu apaixonado. 

— E' assim, tomou Leonor. Tu, Isaura, sentes que 
se partiriam as cordas da tua alma, se quizesses lêr á 
noite n'um quarto de uma velha casa provinciana^ uma 
historia de phantasmas. Morrias se te achasses sósinha 
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á noite n'uma sala de lúgubre aspecto. Porque? Porque 
tens a imaginação exaltada, a sensibilidade nervosa das 
Ophelias e das Marias de Noronha! 

— E nao admirava, acudiu Henrique Osório que. as- 
sim se diamava o moço do Fundão, nlo admirava, sor.* 
D. Isaura, que v. ex.* tivesse medo de estar sósinha 
n'um castello de Anna RadclifFe. Nem todas podem ter a 
imaginação calma, o prosaico bom senso, a fria intrepidez 
de Leonor. A marqueza da Lnsacia, de que falia Victor 
Hugo n'um dos seus poemas, preferia perder a sobera- 
nia do séu marquezado a ir passar a noite sósinha, como 
o ordenava o costume tradicional, no castello de seus 
avós... 

— Logo encontrou quem a acompanhasse, interrom- 
peu Leonor ironicamente. 

— E nao seria só ella. 

— Isaura, ouviste? acudiu Leonor rindo com tal ou 
qual amargura, se quizeres passar alguma noite n'um cas- 
tello legendário, como a marqueza da Lusacia. já tens 
trovador que te acompanhe, ao bater da meia-noite. e que 
te cante: 



Si tu veux, faisons un rêve, 
Montons sor deux palefrois, 
Tu m'emmènes, je fenléve. 
L'QÍseaa chante dans les bois. 



Isanra sorriu-se sem comprehender bem a lucta qoô 
em torno d*ella se travava; Henrique Osório calou-se. Leo- 
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nor, um pouco arrependida de ter mostrado um tal ou 
qual azedume, voltou-se para sua m3i que resonítva re- 
costada na sua poltrona, e, chamando-a, disse<lhe algu«- 
mas palavras em voz baixa, convidando-a a qtíe lembras- 
se a seu pai que eram horas de pôr um termo ao boston. 
O doutor levara a mâo aos lábios para comprimir um bo- 
cejo, e Lúcio Valença, sorrindo-se, contemplava a esplen- 
dida formosura de Isaura, e esses olhos que Deus fizera 
tâo formosos, e que não reflectiam comtudo senão as pre- 
occupações pueris da mulher da moda, e da lisbouense 
frivola. 

No meio d'este silencio ouviu-se o vento bramir com 
mais força, para depois gemer com mais tristeza, pare- 
cendo que se estabelecia um dialogo entre os espíritos 
atmosphericos, e que aos rugidos ameaçadores de um de- 
mónio respondiam as queixas plangentes de um ente 
fraco e débil. 

De súbito ouviu-se ao longe, ao longe, vibrar uma ba- 
dalada no sino de S. Martinho de Alpedrinha. 

O vento soprava d'aquelle lado, e trazia nas suas azas 
as lúgubres vibrações do bronze. 

Ouviu-se em profundo silencio uma, duas, três... 
doze badaladas. 

— Sleia-npite I disse naturalmente o doutor, quebran- 
do o silencio em que todos estavam, porque todos tinham 
estado contando as horas. 

Mas a voz do doator também tomara involuntaria- 
mente oomo que uma sinistra etitoâçSo. 

D, Isaura soltou am grito. * . 
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—Jesus ! disse ella. 

—Que tem, minha senhora? perguntou Henrique sol- 
licito e afflicto. 

— Meu Deus I exclamou Isaura, é que me aterraram 
com as suas loucas historias, é que me puzeram n'um es- 
tado incrível de sobre-exci tacão nervosa. Meia-noite! vê? 
Meia-noite é a hora dos phantasmas, é a hora das appa^ 
riçoesl E esta sala é tâo lúgubre, e este silencio é tãa 
agoireiro ! 

— Minha senhora, exclamou o doutor Macedo alegre- 
mente, V. ex.* suppõe por acaso que nós sejamos phan- 
tasmas, e que estejamos quasi a dissipar-nos em fumo 
como quaesquer entes mal-creados do mundo sobrenatu- 
ral? V. ex.* está no meio de um batalhão de gente viva 
capaz de affrontar dois subterrâneos de Anna Radclille, 
três conventos de Lewis, reforçados ainda pelos mil e una 
phantasmas de Alexandre Dumas. 

—Oh I tornou Isaura toda tremula, mas é que a meia- 
noite soou de um modo tão lúgubre... E nós a esta hora 
ainda a pé... 

—V. ex.* deita-se mais cedo em Lisboa ? perguntou 
o doutor. 

— Não, mas... 

—Mas é que a meia-noKe só aterra os que lhe dão 
importância. E' uma hora covarde e manhosa, que, se vô 
a alegría do baile, as salas illuminadas, as danças capri- 
•chosas p revoluteadoras, entra pacatameate como outra 
hora qualquer, atè com mais risos e mais alegrias, accen- 
ãendo mais o fogo das walsas» comprimentando para to- 
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dos os lados amavelmente. Se vé o estudioso debruçado 
sobre os livros, indifferente e sereno, entra timidamente, 
nos bicos dos pés, e abafa até as suas próprias vibrações, 
se encontra n'um serão de família a conversação alegre, 
o bule de chá em cima da mesa, as cartas do boston para 
um lado, um livro para outro, bate á porta discretamente, 
o annuncia que é tempo de se recolher cada qual para o 
seu leito. Ora agora, se encontra gente que espera com 
susto, que está prompta a desmaiar apenas ouvir a príi* 
meíra badalada que a annuncia, então eil-a que toma uns 
«ares pavorosos, engrossa a voz, faz entrada solemne, es- 
palha em t(M-ao de si o terror e o assombro. Fora com 
semelhante fanfarrão! E' necessário darmos-lhe uma li- 
ção mestra ! Peço a palavra para um requerimento. 

— Hein? disse lá da mesa do jogo o visconde da Fra- 
gosa, que aspirava á deputação. 

— ^Está concedida, visconde ? disse o doutor rindo. 

—Mas que diz você? tornou o visconde muito espan- 
tado dos risos com que os. interlocutores do Macedo aco- 
lhiam asuaidéa. 

— Bem I Passo adiante. Requeiro que para todos os 
effeitos seja abolida a meia-noite. 

— Âpprovado por unanimidade e mais um que é o 
visconde» tornou rindo Lúcio Valença. Agora queira o snr. 
deputado apresentar uma proposta indicando o modoprá^' 
tico de se levar a effeito essa miâdida importante. 

—Proponho, tomou o doutor com gravidade cooiiea, 
que de amanhã em diante affrontemos a meia-noite rosto, 
a ro£^o, e lhe torçamos, o pes(iiço« 
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—Mas o meio? o meio? o meio prático? bradaram 
Lúcio e Leonor. 

— ^0 meio é o seguinte. O mau tempo ameaça pro- 
longar-se, e nós ou não podemos caçar, ou não podemos 
prolongar a caça por todo o dia, sob pena de estoirarmos 
abi de frio por essa serra. Portanto á noite estamos fres-^ 
cos e descançados, e podemos protrabir o serão. Propo- 
nho que organisemos um Mecanmone para zombarmos 
da meia-noite, como os narradores de Bocaccio zomba- 
ram da peste de Florença. Cada um de nós, que se sen- 
tir para isso com forças, se compromette a comj^ôr uma 
historia phantastica, uma lenda, um conto maravilhoso 
que será lido aqui ao bater da meia^ioite. Cessa forma 
affrontamos face a face a terrivel inimiga do repouso da 
snr.* D, Isaura, e. se ella ainda ousar fazer uso dos seus 
sortilégios, comnosco se ha-de haver ! 

—Apoiado f apoiado ! bradaram todos menos D. Isau- 
ra que soltou um grito, exclamando: 

— Isso é borriveU . 

—Não, çninha senhora, é uma receita, é um remédio 
heróico, é um banho russo. Vou-lhe combata os seus 
nervos. 

— Mata-me, doutor f 

— Qual historia, minha senhora ! Mato a meia-noite f 
Ver^ como depressa a moda aoceita a minha iAm* D'iaqai 
a pouco tempo não sé folia em Lisboa n'oulra coisa, e a 
lenda da meia mite mvi o ãinti-espasmodico mais émpre- 
io. ■. • 

A idéa de que effectivamente em Lisboa d*abi a pott- 
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CO tempo se não fallaria n'outra coisa foi o que decidiu 
D. Isaura. Ao mesmo tempo terminara a partida do vol- 
tarete, e um dos jogadores, hoibem já de cabeilos grisa* 
lhos, vivo, espirituoso, illustrado, que no tempo do roman- 
tismo commettera alguns peccados litterarios, exclamou 
alegremente: 

— Acceitam-me para companheira? Eu ainda sirvo 
para uma ^montaria aos lobos, vamos a vêr se também 
presto para uma montaria á meia-noite. 

— E' acceito com mil vontades, snr. Roberto Soares. 
Eu já o conheço como robusto campeão, e assento-lhe 
praça com enthusiasmo. Agora cabe-me designar o ser- 
viço. Henrique Osório, você é quem rompe o fogo. 

Henrique inclinou-se em silencio relanceando um ar- 
dente oUiar á pallida Isaura. . . 

— Meia-noite e meia hora ! disse o doutor tirando o 
relógio. Saudemos, meus senhores, a ultima meia-noite 
que passa, e vamo-nos deitar. Todos se riram, e um bor- 
borinho alegre encheu d'ahi a pouco os corredores da ha- 
bitação. Ainda por algum tempo se sentiu o rumor de 
portas que se abriam e fechavam, de passos que se per- 
diam ao longe, de vozes que se despediam. Depois caiu. 
tudo em silencio, e só se pôde ouvir o vento que conti- 
nuou toda a noite a gemer lugubremente as suas monó- 
tonas queixas. 
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A previsão do doutor realisou-se. O tempo cootinuoa 
mau, e aggravou-se ainda com a chuva que priucipiava a 
cair em torrentes. A- noite seguinte passou-sé alegre- 
mente. Quando porém um relógio de parede, que fora 
posto na saia, indicou onze e meia, Isaura fe^-se ainda 
mais pallida do que era, e liouve no auditório uns taes 
ou quaes signaes de commoçâo. 

— A postos, meus senhores ! exclamou o doutor ale- 
gremente. Firmeza, companheiros I Do alto d'aquelle re- 
lógio* trinta minutos vos contemplam. 

Houve de novo entrain; risos e enthusiasmo. N'isto 
o sino de S. Martinho deu a primeira badalada da meia- 
noite. -Soava ainda mais lugubremente do que na véspe- 
ra. Solta no meio dos loucos rumores do vendaval, a vi- 
bração do bronze parecia uma nota perdida de agonia e 
de desespero. 

—Henrique ! disse o doutor. Vamos ! Estás um pou- 
co pallido? É a commoçâo do auctor e não a da meia- 
noite, juro-o aos deuses immortaes. Vál inflexão lúgu- 
bre, voz cavernosa, gesto sombriol 

Henrique desenrolou um manuscripto, e, no meio da 
áttenção geral, leu o seguinte: 
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OONTO PBLAI^TASXIOO 



Eram onze horas da noite, é estava-se toi»ando dW 
em casa do meu amigo Frederico B... em Bcmfica, Havia 
uma roda dMntimos; a conversa estava animada e omeu 
amigo, a quem a alegria e o entrain dos convivas deixa- 
Tam mais liberdade no cumprimeoto dos seus deveres de 
dcMao da casa, aproveitava-se d'íS<50' pira contemplar eit* 
tasiado sua linda mulher, cotn í[uem casara havia póOco 
tempo, e que do seu todo lhe sorria também com a mú^ 
guice e ternura da mulher que ama deveras. - 

A conversa animára^setant^, que se ia trinst^naalDdd 
^malgasarra. . = í , . .. •. 

r ' Discutidrse acaloradamefilte a questão; da eiistéÉiáa 
das almas do odtro moiMò^, mtx granée^ desprasmrá^dm 
jornalista que por fopçtf qu^Ha^condtíkir ao b<!i»>€eiminto 
dqudles diseQti<torése)itrQviâldâiSy ^òpmdú^tíQémtitfih 

9 
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tasse da bondade da ministério, deixando de parte essas, 
tolices, que hão serviam para nada. Mas ninguém lhe pres- 
tava attenção, o que fez com queelle desesperado fosse 
lêr pela centésima vezum artigo seu publicado n'um jor- 
nal que estava em cima de uma dás mezas da sala. Essa 
producçao do seu engenho, que o jornalista relia com tan- 
to enthusiasmo, merecia indubitavelmente tão paterna so- 
licitude, porque elle e o revisor da imprensa tinham sida 
os seus únicos leitores. Mas o autor tantas vezes o tinha 
lido, e tal admiração professava pelo seu próprio talento, 
que podéra dizer, sem receio de ser taxado de mentirosa 
— €que o seu artigo tinha feito tal impressão , que lhe cons- 
tava ter havido uma pessoa' que o relia a miúdo, e sempre 
com enthusiasmo crescente, honra de qm se podiam gabar 
poucos artigos políticos da imprensa portugueza.^ 

—Concluamos, bradava entretanto um medico mate- 
rialista por dever de profissão, onde coUocam os senhores 
esse agente mysterioso a que dão o nome de espirito, tei- 
mando em appellidar assim pomposamente o mecbanismo 
material, que a morte^aralisa? Quando esse relojoeira 
sombrio, que se chama tempo, quebra com mão despie- 
dosa as rodas complicadas do nosso systema vital, onde 
se refugia esse ente inútil, esse ser impalpável a que os 
senhores espiritualista^ querem dar as redeíis do governo 
d'este barro quebradiço, que constituo o homem? E du- 
rante a vida quaes são os laços invisíveis, que preirfem 
a escrava ao senhor, q corpo material e. frágil á alma ethOr 
rea-eimiaartal?. Tremenda absurdo, utopia talvez res- 
j^ittveUiS^ublioie toMce pe|^ qual se teiOi SficriQçadoinnu- 
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meras gerações! Ahl mas sobretudo, é doido deveras 
quem imagina que essa invenção impossível, resultado 
das aspirações da humanidade para a existência eterna, 
possa vir aos cemitérios animar os restos putrefactos dos 
reis da creação; quem tal suppõe, não sentiu nunca de- 
baixo do escalpello anatómico o cadáver inerte e despre- 
sivel, nem pôde avaliar com a vista infallivei da sciencia 
o nada immenso das vaidades humanas I 

—Fora com o materialista, bradou um rapaz enthu- 
siasta; sabes tu, meu caro doutor, que a primeira vaidade 
humana cujo nada immenso tu devias avaliar, é a vaida- 
de da sciencia? Que sabes tu, presumpçoso Hippocrates, 
que tens de recuar vencido perante o primeiro obstaculo- 
sinho, que a natureza caprichosa queira oppôr á vista in- 
fallivei, como tu dizes, do saber dos homens? E és tu que 
andas perdido no meio da confusão dos systemas médi- 
cos a procurar no labyrintho scientifico o fio conductor 
que te está sempre a escapar das mãos, és tu que pre- 
tendes entrar com passo firme no insondável labyrintho da 
eternidade?.. Espera, continuou elle. vendo entrar um 
mancebo muito pjillido, que foi apertar a mão de Frede- 
rico, e comprimentar- a dona da casa, queres-te conven- 
cer? Pois ahi tens tu um homem vivo, que teve relações 
directas com um phantasma. 

— Roberto assenta-te ahi, e conta-nos immçdiatamen- 
te a historia do teu espectro, se v. ex." não se oppõem a 
isso* ainda assim, continuou elle, voltando-se para as se- 
nhoras presentes, que tinham escutado a discussão meta- 
physica, com ligeiros signaes de aborrecimento. 
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Propôr a senhoras uma historia de phantasmas é des- 
pertar-lhes a attençao, é faxer-lbes passar ms veias o es- 
tremecimento do enthusiasmo. Não sei porque, esses en- 
tes frágeis, pallidos ou rosados, de olhos negros ou azues, 
alegres ou melancólicos, esses entes femininos encanta- 
dores e tímidos adoram tudo o que os faz tremer, e re- 
creiam-se sobre tudo com essas historias terríveis, em 
(jue o leitor estupefacto encontra um punhal ao voltar de 
cada pagina, um ladrão á esquina de cada periodo, um 
phantasma pelo menos em cada capitulo. 

Por isso a parte feminina da assembleia acolheu a 
proposta com enthusiasmo: e a mim e aos outros homens, 
que estavam presentes, não desagradou a idéa de ouvir 
uma historia terrível, em petit comité, no pino da meia 
noute, tendo de voltar depois para casa por aquelles ca- 
minhos desertos dos arredores de Lisboa; a mim sobre- 
tudo, que tinha de passar pelas casas arruinadas de Cam- 
polide, sorria a idéa de ir com a imaginação povoada de 
phantaàmas, que poderia distribuir á vontade pelos re- 
cantos d*essa paisagem tão magestosa, quando a lua en- 
volve os paredões solitários na branca mortalha da sua 
lu^, em ;quanto ao longe se desenha sobranceiro entre os 
campos verdejantes o perfil grandioso do aqueducto som- 
brio. 

Roberto, devemos dizel-o para honra sua, não se fez • 
rogado, comprimentou silenciosamente a assembleia, e 
começou pouco mais ou menos n'eátes termos: 
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«Cantava-se em Lisboa pela segunda ou terceira vez 
o Baile de mascaras. Era uma noute de delirio notheatra 
de S. Carlos. Fransçbini, o cantor sublime, fazia tremer 
de enthusiasmo a plateia inteira, e a voz portentosa de 
madame Lotti despenhava sobre o publico palpitante tor- 
rentes de melodia e de sentimento. O personagem de 
Amélia, interpretado como então o foi, deixava de ser 
um typo creado pela imaginação do poeta para se trans- 
formar, animado pelo Prometheo do génio, n'um enta 
real, cujos sentimentos traduzidos em suspiros de har- 
monia, iam arrancar os soluços dos peitos dos especta- 
dores. 

Era o poema da paixão, com todas as suas peripécias, 
mas da paixão verdadeira, da paixão que geme e rasga 
os seios da alma, da paixão que verte lagrimas, de cujas 
feridas brota o sangue, e não d'essa paixão ficticia, cuja 
ex^Hressao convencional anima só a mascara, que a artista 
desafivella apenas desce o panno. 

Eu, perdido n'um canto da platea, escutava, como es- 
cuto sempre quando vou ao tbeatro lyrico. N'isso devo 
confessar-lhes que tenho idéas um pouco originaes. O 
paano, que sobe lentamente no principio da opera, de&r 
cerra para os outros espectadores meia dúzia de taboas 
rodeadas por bastidores de lona, oode uns poucos de ar- 
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tistas vâo caDtar ornas poucas de árias para divertimento 
do publico. Para mim é como que uma jaoelia encantada 
que se abre por onde eu me arrojo para os espaços azues 
do ideal. Os outros analysam com toda a paciência a ins- 
trumentação e o canto, investigam se foram executadas 
as leis do contraponto, e depois de satisfeitos applaudem 
compassadamente para não rasgarem as luvas, voltam-se 
bocejando, e comprimentam a senhora condessa de«««, 
ou a senhora baroneza de«*«, cuja &hronica escandalosa 
vão contar immediatamente ao seu visinho da esquerda. 

Mas eu não. A minha alma, que illumina o fogo do 
enthusiasmo, não pode ficar na terra, quando sente pas- 
sar no espaço o sopro da harmonia, da casta filha do céo. 
Desapparece o theatro, desapparecem os espectadores, 
desapparece a ficção. Arrastada no manto de fogo do ideal, 
a minha alma 3ente, enleva-se, palpita, geme, pranteia, 
soluça com Macbeth o grito do remorso, suspira com Des- 
démona a canção da saudade, gorgeia com Helena o hym- 
no da desposada, escuta com Rosina a meiga serenata, 
solta com Lucrécia o rugido da envenenadora, e volta de- 
pois á terra, deixando-me ficar pallido, extasiado, porque 
entrevi em sonhos a deslumbrante claridade de um mundo 
desconhecido. 

Tinha começado o segundo acto, e eu seguia cheio de 
um vago terror a scena lúgubre do principio. As notas da 
ária de Amélia soavam-me aos ouvidos como dobres de 
finados, e quando a Lotti soltou aquelle grito de pavor, 
que vibrava sonoro e plangente pelo theatro, fazendo es- 
tremecer os espectadores, eu levantei-me pallido, coo- 
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^vulso, e seoti correr*me pela raiz dos cabellos o hálito do 
fogo de uma mysteriosa coaunoção. 

O mea visinbo olboa para mim espantado; sentei-me» 
deixei cahir a cabeça entre as mãos, e scismei. 

—O' ideal, dizia ea, quando poderei finalmeate sor- 
ver a longos tragos o teu néctar precioso na cinzelada taça 
da phantasia? 

«O' virgem dos meus sonbos, ó anjo das azas de 
ouro, quando poderá a mioba alma, abraçando-se com- 
tigo nas regiões celestes, aspirar a plenos pulmões a bal- 
sâmica aragem da poesia?... O que és tu, ente myste- 
rioso, que assim bafejas o espirito dos grandes poetas, e 
Ibes vaes murmurar, em noutes de inspiração, os segre- 
-dos sublimes que o vulgo profano admira, mas não com- 
prebende? 

«Obl quaes serão as visões doestes homens portento- 
sos, e nas suas noutes de febre, de delirio e de insomoia, 
em que mysticos amores te edaças tu com elles, ó ideal 
sublime, ó ideal inspirador? E emtanto nós, os desherdar 
dos, bebemos com um ri$o alvar a agua insípida e lodosa 
dos prazeres do mundo, e caminhamos n'esta planície mo- 
nótona da vida, olhando com terror para o Sinai cbaimne- 
jante, onde campeiam, cercados de divina aureola, os har- 
moniosos prophetas, os validos da inspiraçSoI 

«Não posso; falta-me o ar i)0 recinto estreito da vida 
.social; a prosa d'este mando opprime-me o coração. A 
;minba alma está sequiosa de amor, e este apparece-me 
i^mpre escoltado. pelas conveniências, trazendo so]t)re o 
rosto formoso.a mascara ridicula dos interesses ma^e^iae^ 
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dtÍ'a'rttadcarQ odií^sa do «apricho sensaa]. Amor! amarf 
mas um amor como o teu, ó casta e para Amélia, C€HaoK> o^ 
teu', 6 Julieta, ó noiva gentil de Romeo e da sepultura» 
quero um d'esses amores sublimes, e, se elle nao se en-r 
coDtra^tíia terra, scírge dos túmulos, ó pallida virgem por 
(Juera eu aubelo, e mostra-me ao menos n'um relâmpago 
asmysteriosas alegrias da eternidade!» 

■ N'ísto levantei a cabeça, e os meus olhos involunta- 
riamente fixaram-se n'um camarote, que ficava pouco dis- 
tante do logar que eu õccupava na platea. Uma senhora 
de bélteza maravilhosa eàtava sósinha n^esse camarote, & 
etiearava-rae cóín uma attençao extraordinária! Não sei 
porque gelôu-se-me o sangue nas veias, e fiquei exta•^ 
tico a contemplar aquella esplendida formosura. 

Raras vez.es tenho encontrado um rosto assim! A cor- 
Tèt^ das linhas, a pureza dos contornos, a magestade 
do perfil deixavam iiá sombra os mais perfeitos modelos 
da antiga estatuária. Praxileles quebraria deseçperado ag 
estatuais e o cinzel, se lhe fosse dado contemplar as infld- 
xoes suaves, a perfeição dás formas d'aquella viva escul^ 
ptura. ' ' 

Sé algum defeito se lhe poderia Botar, era á rig^idez. 
maftaoréa da physiofnomia. Via*se que nem tristezas nem^ 
alegrias seriam capazes dealterar a regularidaíje do 8em^ 
blante, q}!íe só parecia ter vida nos olhos, qiie;eràm lin- 
dfos a líiars nKo ser, e d^iondeomanavistm raios magnéticos 
é 'tíesliltattnãntés, que- etilouqueciam quem seatreivesse 
à encàral-dí. Aquelle rosto asscmelbava-»se auma urufado 
ffiâíMid^é, èm cima da quai seliveâse eollocado uma tom^ 
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pada de tau fasainadlorQ» Sra.uni&íigmeQto degelo Aq\h 
racto levemectle. freios reflei^os (Je um vulcão^ mas es$d 
pbysionDinia tioba jam não sei qm âe myst^píosp e sooa^ 
bria, que me impressipnoq profQadameíQte. 

Qlbei para o relógio. Os ponteiros marcavam no mos- . 
trador meia Boite em ponto. 

Ho thealro os cotiJAirados. cantavam o coro das garga- 
lhadas, e repetiam rmâo o (estribilho: 

Ahf ehé baecanosu) <^âso 8trano 
Andrá dimani per la cittál 



m 



Sem poder explicar a mim mesmo a fascinação irre-» 
sistivel, que me impellia tâo imperiosamente á contem- 
plação d-ãquelle. formoso semUante» nunca mais desviei 
a vista do camarote. E ella, oh! ella; olhava-me coni uma 
meiguice de ealouquecer. 

Esteva toda vestida de negrq, e isso ainda mais cou-» 
tribm paFa fazer realçar a alvura da sua tez. Trajava ele- 
gantissimamealie, mas eom Uima singeleza, que me encan- 
tou» a mim, que proquro qfim ^ewpre o bom gosto na 
simpliQid^e, < ' . 

S6 êlIa ocicjtipsiva o c^ioarote! Sósif^al Queqi poderia 
5er? T3o nova, tão for^losa, e só! Olil meeo Deust ^eriía 
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éHa uma d^essas mulheres sem pudor, que arrastam por 
toda a parte o manto de seda da ignomínia, que (oram 
apanhar da lama, onde deixaram em troca o candidp véo 
da innocencia? Impossível! O seu porte modesto, a sim- 
plicidade do seu trajo eram um protesto vivo contra o des- 
caro, e orgulhoso cynismo d'essas Messalinas venaes. 

Mas só! Qaem sabe? Talvez a pessoa que a acompa- 
nhava, estivesse escondida na sombra do camarote; talvez 
tivesse saído. Tudo podia ser, mas a suspeita é que nao 
podia manchar nem por momentos a luz serena d'aquelle 
rosto angelical. 

E eu olhava-a deslumbrado; e uma transformação es- 
tranha se operava em mim. Parecia-me que as luzes do 
theatro iam esmorecendo a pouco e pouco até se reduzi- 
rem á claridade sinistra das lâmpadas sepulchraes,opalco 
e a plateia confundiam-se n'um vasto cemitério, onde. o 
vento da noite fazia ondular a copa dos cyprestes, por en- 
tre cujos ramos passavam os raios da lua, da pallida scis- 
madora, da solitária amiga das sepulturas. 

E ella, ella, a formosa desconhecida, vinha dizer-me 
com o seu olhar tão triste: 

—Queres o meu amor, ó pobre escravo d'um corpo 
material, ó doido, que a^irasao infinito sem pensares que 
tens os pés embaraçados na immunda vaza d'esse oceano 
de desespero, que se chama a vida? Obl não queiras co- 
nhecer os segredos dos túmulos, porque tu, meu louro 
poeta, voltavas ao mundo de cabellos brancos, se tocasses 
um só minuto com os lábios na taça inebriante dós amo- 
tes da eternidadel 
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— Oh! que me importa a vida, respondia eu na aliu- 
cinação febril, se em troca d*esses dias de prosa me 
posso arrojar um instante s6 aos espaços infinitos das su- 
blimes commoções! A minha alma é como a águia, que se 
arroja ás regiões das nuvens, aflfrontando a tempestade, 
e cai depois na terra fulminada pelo raio, que altiva foi pro- 
vocar. Que me importa a mim a morte, a condemnação 
eterna, se poder sorver nos teus lábios voluptuosidades 
desconhecidas, e ler nos teus olhos o poema sublime do 
amor, que eu phantasio?. 

A visão desapparecia; mas no palco a voz seductora 
d'Oscar, o elegante pagem, vinha murmurar-me aos ou- 
vidos: 

Pieno d'amor 
Mi balza il cor; 
Ma pur disereto 
Serba il segreto. 

E no olhar da minha formosa desconhecida lia-se em 
letras de fogo a mesma confissão inebriante: 



Pieno d'amor 
Mi balza il cor. 
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Tinha acabado a opera. Levanteirme e saí. 

Fi55 um esforço sobre mim, Qâo quereado olhar para 
o camarote fatal. A pessoa que o occupára durante a noite, 
produzira em mim uma impressão tal que cheguei a ter 
medo... medo da influencia pasmosa que ella ia tomani(Joi 
sobre o meu pobre coração. . 

Qhí fatalidade! Quundoclieguei ao corredor, o primei- 
ro vulto, que passou por diante de mim, foi o vulto elegan- 
te e nobre da gentil desconhecida. Ia* sói' 

Tive como que uma vertigem, quando ella, ao passar, 
me lançou um d'esses olhares que endoudecem o homem 
de razão mais fria, que lançam no inferno o mais virtuoso 
santo do paraizo. 

Nao tive forças para luctar contra a fascinação irresis- 
tível d'esse olhar* Se elle tinha sobre mim a influencia ma- 
gnética do olhar deiíwé Balsaiao sobre a pobre Lorenzsi 
ideada por Alexandre Dumasl Debalde a pobre italiana se 
torcia desesperada debaixo d'aquelle jugo oppressor, de- ' 
balde oppunha toda a força da sua vontade e do seu ódio 
á tenacidade diabólica do terrível magnetisador, debalde 
resistia com todo o ardor da sua devoção, com todo o vi- 
gor da sua alma virginal áquelle poder incomprehensivel, 
mas horrendamente verdadeiro; tinha de recuar diante 
d'esse olhar, como diante d'uma espada chammejante, até 
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cair oppressa e desedperafda aos pés de JosèBalsaoio. Ed- 
13o esse coipo quebrafáo pelaresisteDcia, recUnava-seDos 
braços da voluptoosidâde, e a voz que ia terrível a bra- 
dar «Odeio-te», terminava suppllcante a balbuciar: «Ado^ 
ro-te». 

Âo vel-a, disse eu comido mesmo: «N3o quero, nao 
quero ced|r a esse império inexplicável.» E minutos de- 
pois surprehendianne a seguil-a apressadamente pelas 
mas de Lisboa. 

Ha occasiões em que nos vemos obrigados a acreditar 
em forças sobrenaturaes que nos attrafaem e nos repeliem, 
é quando a nossa vontade se aniquila, e quando as leis da 
nossa organisaçâo sâo violentamente revogadas por um 
despotismo estranho. 

Submetto esta reflexão á consideração dos illustres 
materialistas que me escutam! 



A desculpa que eu ^i a mrm mesmo, quando apezar 
de .todos os meus protestos me surprebendi a seguir a 
senhot^a de megro, foi a desculpa da curiosidade. 

Com effeito, dizia eu comigo, tirando philosopbica- 
ménte baforadas de forno do charuto, que acabara âe ac- 
cender no momento em que passon .por diante de mim a 
firmosâ deseotíheeida; quebaumiSi natural ? Encontro 
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ama linda mulher em S. Garlos^linda eomo poucas, e ori- 
ginal a mais não poder ser. Vejo^a no camarote sósinha, 
e torno a vel-a, saindo a pé, e ainda sô. Não t^ho nada 
que fazer, e por conseguinte sigo-a: É naturalíssimo. 

E a voz da consciência murmurava-me ao ouvido: 

— É o brilho da chamma tentadora, ó douda borbole- 
ta, é o olhar fascinador da serpente^ ó ave descuidosa. 

— Ora adeus, respondia a voz da minha apparente 
philosophia, prejuizo, superstição, fanatismo, como dizia 
o tenente Boutraix de um dos romances de Carlos Nodier. 
Vou offerecer-lhe o meu braço. 

A senhora que eu seguia caminhava lentamente a 
quinze passos adiante de mim, quando muito. Passava ella 
então defronte da igreja dos Martyres. Puz o chapéu ao 
lado com modos conquistadores, coUoquei o charuto ao 
canto da boca, e accelerei o passo. 

Apezar d'isso, e apezar da minha bella não alterar 
por forma alguma o seu andamento, nãodiminuia, pelo me- 
nos sensivelmente, a distancia que nos separava. O vulto 
elegante da senhora de negro, ao passar por diante dos 
candieiros de gaz, revelava-se em toda a sua riqueza de 
formas, em toda a magestade do seu porte airoso. Havia 
uma suprema distincção no seu modo de andar, mas ape- 
zar d'isso havia um não sei quê de mysterioso n'aquelle 
mover de estatua, lento e inteiriçado, que fazia uma im- 
pressão pouco agradável. . 

Chegámos assim á rua Nova do Carmo; ella voltou 
para baixo; eu segui-a. 

A distancia cohservava-se a mesma. Mas, como ia dir 



Digitized 



by Google 



— 31 — 

minaindo o numero das pessoas que caminhavam para 
aquelles sitios, saindo, como nós, de S. Carlos, eu tomei 
uma resolução definitiva, e comecei a dar grande^ passa- 
das para apanhar finalmente aquella mulher que me fugia 
incessantemente como esse caçador das lendas do norte, 
que foge sempre, sem perder um palmo de terreno, mas 
sem poder também desapparecer, á sqa matilha infernal. 
. Nem assim pude diiàinuir a distancia que me sepa- 
rava à'esse vulto extraordinário. 

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, 
sem que a bulha dos seus passos acordasse um só ecco 
nas ruas solitárias. 

Chegámos ao Rocio. Eu começava a estar suado. Des- 
pi, sem affrouxar o passo, o paletot que me incommoda- 
va, e pul-o aos hombros. 

Depois dei a andar com dobrada rapidez. 

•A senhora de negro caminhou pelo Rocio na direcção 
do Passeio. 

Chegámos ao largo de Camões. 

Nem uma poUegada diminuirá a distancia que me- 
diava entre nós, 

E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, 
sem que a bulha dos seus passos acordasse um só ecco 
nas ruas solitárias. 

Eu apertava as mãos na cabeça, porque sentia uma 
twrente de f(^o a inundar-me o cérebro, e a razão a aban- 
donar-me. 

Entrámos na rua Ori^tal do í^asseio. Estava com- 
pletamente só. 
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A noate erd soâibria, e no estado em que estava p»- 
receía-me siais^tro deveras ò aspecto tfessa massa dò pas- 
seio publico, envolto n'um manto de trevas. 

Â quinze passos adiante de mim caminhava sempre 
elegante e dislincto o vulto negro da minha gentil desco^ 
nhecida. 

Perdi a cabeça e deitei a correr, litteralmente a cor- 
rer, atraz d'ella. A bulha da corrida produzia um som lú- 
gubre, e fazia-me estremecer de vez em quando. O suor 
escorria-me em fio pela cara abaixo. 

Saimos da rua Oriental do Passeio, entrámos na cal- 
çada do Salitre, chegámos à esquina da travessa do Mo- 
reira, e eu não conquistara um palmo de tenreiío. 

' E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio 
sem que a bulha dos seus passos acordasse um só eccô 
nas ruas solitárias. 

Quando ali chegámos, a desconhecida entrou resolu- 
tamente na travessa, e eu parei. Sentia o coração palpi*- 
, tar-me com violência, c... tive medo, confesso-o. 

Era tao extraordinário o que me estava succedendo, 
que este sentimento, devem confessal-o, era um pouco 
desculpável. ' 

Comtudo venci a timidez passageira, e entrei resolu- 
tamente n'essa rua tão deserta. 

Quando a minha desconhecida «cbeg(5tí ao pé do uma 
casa isolada no meio da travessa^ p^rmi TOltõu-*^ ptra 
mim, e bradou com uma voz melodiosíssima: *> • : ' 

— Áiíiaàbâ á meia-nMte^ dd^Àlxo doesta ja&elbl* > 

Eu estaquei attonito de surpreza. V *- • 
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VI 



Déscrever-Ihes a luta que sé travou no meu espirito, 
quando voltando para casa me fui sentar á mesa de tra- 
balho, e comecei a reflectir fria e pausadamente ná aven- 
tura nocturna, seria contar-lhes a historia longa e fasti- 
diosa do combate dá razão com as minhas tendências 
para o sobrenatural. 

• Dir-lhes-héi resumindo, que sem attender a outra 
coisa que não fosse á sedncçao inexplicável, que me at- 
traía para esse ente incomprehénèível, fui no dia seguinte 
á meia noite ao rmdez-voas aprazado. 

S(>ava não sei em que relógio a ultima badalada da 
meia noite, quando se abriu a janella, e appareceu ante 
os meus olhos deslumbrados o formoso rosto da gentil 
desconhecida. 

Balbuciei phrases sem sentido, mas a lingua pegou- 
se-me ao ceu da boca; e nao pude dizer uma palavra que 
se entendesse. 

— Porque me seguiu hontem? perguntou ella com 
uiiia voz melodiosai e triste, como o gemór da brisa noa 
cjrpreste&. 

—forque a atiao. 

— Sábequièmeu sou? 

—Que me importai Qureiíi vae perguíifar ao anjo que 

s 
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nos afaga em sonho o nome com que o distinguem nas^ 
phalanges celestiaes? 

— E ama-me? 

—Mais do que a vida ! 

— Só?I 

Que poder incrível tinha aquelJa mulher sobre mim? 
Não sei; sei que lhe respondi com o olhar inflammado: 

— ^Mais do que Deus ! 

—Não estranha o mysterio em que me envolvo? 

— Não sei. Este meu amor é uma paixão fatal. Vir- 
gem ou devassa, cândida ou profanada, anjo ou demó- 
nio, amo-a cegamente, sem me importar com o passado 
nem com o futuro, desejando só ter o presente jneu, 
só meu. Este amor é para mim um vinho que embria- 
ga, e se no fundo da taça encontrar veneno, que impor- 
ta? morrerei abençoando as horas da' embriaguez. Isto é 
uma loucura, bem sei, mas se podésse conhecer a atonia 
moral em que o meu espirito tem existido ! Se soubesse 
como eu anhelo por estas commoçOes extraordinárias, que 
devoram n'um minuto a existência de um homem ! Já 
yô quão pouco exigente eu sou; não me negue um raio 
d'essa aureola d'amor que lhe circumda a fronte. Essa 
luz tenuissima transformal-á-hei em cbamma esplendida» 
que ha-de illuminar as trevas do meu viver prosaico. 

— ^Acceito o 3eu amor, se essas palavras não o exa- 
geram. Não queira penetrar no mysterio que me envol- 
ve. Quando fôr necessário, eu mesina o rasgarei, e con- 
fie em mim, ba-de encontrar-me digna do seu amor. En- 
tretanto creia e espere^ Adeus. 
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— ^Não me posso demorar nem um minuto. 

— Ob 1 mas diga-me uma palavra consoladora. Este 
amor immenso ^âo encontrou ecco no seu coração? . 

— Amo-o. 

—Mas com um amor semelhante ao meu, inebriante, 
immenso? 

— Immenso... como a eternidade. 

E fechou a janella, deixando-me flcar extático e cada 
\ez mais espantado da estranheza dos seus modos. 



VII 



Assim continuou todas as noites aquelle amor excên- 
trico. Todas as noites eu tomava a firme resolução de 
não tornar lá, e senipre as badaladas da meia noite me 
surprebendiam na travessa do Moreira por baixo da ja^ 
nelia fatal. 

No tempo em que me succedeu esta aventura, tríita- 
vam meus pais do meu casamento com uima menina rica, 
que não desgostava de mim» e .por quçm eu, não sentin- 
do amor, não sentia também antipatbisi. 

Era ella uma menina capaz de inspirar qma affeição 
fraternal, mas nunca uma paixão a um espirito arrebata- 
do como este meu. 

Era bonita, mas um typo vulgar, horrivelmente vul- 
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gar. A pobre menina não tinha culpa d*isso. Demais a 
mais era o que se podia chamar um acerto; dote soffri- 
vei, exceiientes qualidades de mulher e de dona de casa. 

Creio que juntava a isso tudo o fazer marmelada per- 
feitamente. Não sendo muito guloso, não era eu o mais 
próprio para poder apreciar dignamente esta prenda, que 
a distinguia. 

Nunca mais appareci em casa d'ella, desde a noite de 
S. Carlos. Um dia passei occasionalmente por lá, e vi-a 
com os olhos vermelhos de chorar. Comprimentei-a, ella 
correspondeu-me tristemente, e retirou-se da janella. 

— Ora adeus, disse eu comigo mesmo, foi deitar as- 
sucar nos marmelos. Talvez ali esteja um coração I ac- 
crescentei eu no monologo mental. Não creio, continuei, 
o coração desarranja as cassarolas, e incommoda-a no 
varrer da casa. 

Foram estas idéas falsas que me perderam, meus se- 
nhores, idéas d'um espirito extravagante que procurou 
sempre em regiões inaccessiveis a felicidade, que nunca 
pude encontrar, e que talvez caminhasse ao meu lado 
sem eu dar por isso. 

O meu espirito talvez fosse como o RoQVière de uma 
^ comedia de Feuillet, que, depois de ter percorrido o mun- 
do em todos os sentidps) fioa espantado de encontrar a fe- 
licidade sentada ao canto dá lareira de uma família btir- 
gueza h'uma aldeota do' seu palz natal. 
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ym 



Chamava-se Juliçta a heroina do meu romance de 
amor. Até o nome era de fazer enlouquecer um enthu- 
siasta como eu. 

Essa aureola de poesia e de encanto com que Shakes- 
peare circumdou a fronte da pallída italiana, parecia atra- 
vez das idades vir doirar com um reflexo luminoso a 
fronte gentil da Julieta, que eu adorava. 

Foi a única informação a seu respeito que d'ella ob- 
tive. Tudo o mais ficava para mim envolvido n*um mys- 
terio que eu nem tentava penetrar. 

Uma noite a nossa conversação foi tomando a pouco 
e pouco um caracter mais ardente e languido. Palavras de 
amor entrecortadas, suspiros involuntários vindo inter- 
romper o dialogo, longos çil^ncios ^durante os quaes eu 
sentia o palpitar apressado do meu coração, em quanto 
via a imagem seductora de Julieta desenhar-se na janella 
illuminada caprichosamente pelo fulgor da lua, tudo isto 
despertava em mim uma voluptuosidade deliciosa, mas 
que me magoava. 

Uma vez, em (juanto ella ficava perdida D'essa vaga 
contemplação da líia e da noite perfuinaàa, eu involunta- 
riamente apfoximei-me da parede da casa, e ajudando-me 
com as grades da janella do pavimento das lojas, puda 
trepar até ao parapeito da janella, é de repente, sem que 
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ella parecesse reparar na ousadia do meu procedimento, 
imprimi-lhe nos lábios um beijo de fogo. 

Os lábios d'ella estavam frios como os de uma esta- 
tua. 

Olhou para mim com olhar meigo e recuou. 

Entrei no quarto e cai-lhe aos pés, balbuciando: 

— Julieta, amo-te. 

JE cobri-lhe as mãos de beijos devoradores. 

Ella olhava para mim com uma expressão indefinivel. 
Mo podia dizer se era ternura, se ardor, se frieza, o que 
esse olhar continha, sei somente que quanto mais ella me 
encarava, mais eu me sentia enlouquecer. 

— Vem, meu amante, murmurou Julieta passando-m& 
o braço á roda do pescoço, *e arrastando-me com meiguice 
para uma porta entre-aberta, vem! sobre o lUaz florido do 
meu jardim embalsamada descanta o rouxinol as suas 
trovas de amoresf é tudo mysterio n'esta hora encanta- 
dora! Vem! 

Abriu-se aborta e nósientramos n'um jardim esplen- 
dido. 



IX 



Era na hora mysteriosa em que das umas das flores 
se expandem na átmosphera thesouros de aroma e de lan- 
guidez, e em que o homem absorto julga escutar vaga- 
ínente na esplendida immensidade a longiqua harmonia 
4Jas espheras. 
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Na hora em qm o rouxinol espalha sobre a terra as 
pérolas do seu canto, e èm que a natureza escuta embe- 
tecida o hymno mavioso da seu interprete sublime. 

Porque n'essa hora dormem as paixões terrenas, e o 
inundo parece envolver-se por momentos no manto da 
sua virgindade, afim que Deiís possa reconhecer a sua 
feitura, desfigurada peio agitar convulso do verme pre- 
tencioso que se chama o homem. 

E o Omnipotente immovel no throno da sua grandeza, 
revê-se silencioso no espelho da Creação. 

Ohf como a lua desenrola graciosamente o seu manto 
iominoso' sobre as alamedas desertas do esplendido jar- 
dim! Como os seus raios se baloiçam moUemente no ber- 
^a fluctuante da folhagem! Como se miram descuidosos 
no crystal das fontes! 

E as estátuas primorosas dos deuses do paganismo, 
parecem espreitar complacentes os mysterios da volu- 
ptuosidade que se vão abiigar nos caramanchões floridos! 
E emtanto as acácias que lhes assombreiam os vultos im- 
moveis, inundam com a chuva perfumada das flores 
Termelhas as pregas ondeantes da sua roupagem mar- 
mórea! 

E eu e Julieta caminhávamos silenciosos por entre os 
«legretes, e a voz do rouxinol da balseira despertava no 
xmu (M)ração em rouxinol desconhecido que mefallava de 
amor e de ternura. 

loelinei-me para ella e beijei-a! E parecia-me que sen- 
tia ao todar-tfae nm lábios as azas brancas úo anjo âa pu^ 
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Teza que davam áquella frcuí^tejiBíipida um reiçplanÉQr ce- 
lestial. 

Por ura sjeutimepto involuutario troquei o meu auflal 
pelo annel de Julieta. 

Julguei ^que Deus santificava o nosso amor, e nos oe^ 
templava com indulgência! 



Mas quando ergui os olhos, erriçaram-se-me os ca- 
bellos de terror, e correu-me pelas veias um calafrio. 
Fugiu-mea .luz dos olhos, e o sangue refluiu ao coração. 

Desappareceram os floridos canteiros, emmudeceu o» 
rou?;inol suave, su^miram^se as estatuas, fugiram as acá- 
cias. 

Estendem-se a pender de vista as ruas sombrias de^ 
um cemitério, de um lado e de outro avultam as pedras 
brancas das sepulturas. 

O vento da noite faz ondear os cyprestes funerários» 
e o pallido clarão da lua vem beijar melancholico as cru- 
zes tumulares. 

O grito sinistro do mocho só de vez em quando per- 
turba a paz dos mortos; por enjtre a relva dos sepulcbros 
fulgura a lúgubre phosphorecencia dos cemitérios. 

E* tudo silencio em roda, mas ao longe começa a sen- 
tir-SQs um vago rumor, que^ parece o longiqwa ruído. de lavk 
exercito marchando. 
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E tima aragem de terror pareee esvoaçar per entre 
o^ tiímtttos, dando vida ás loisas, eToz ao cypre^L 

Lúgubres daroes abraçam as cn£ces das caiaapas, e 
as ãgtiras d&pedra qoe guardam, sedtíDellas inanimadas, 
o ^mno dos finados, agitam-se convúlsamente ao sopro 
de fogo d'aquena procella desconhecida. 

A sineta da ermida vibrou no meio do silencio; três 
vezes eceoou na ímmensidade oquelle som terrível. 

Eeu senti os cabellos erriçarem-se-me e um suor ^- 
lado me inundava a testa, 

Então um coro de vozes cavas e proftindas entoou lu- 
gubremente o Dies ircB o hymno da cholera de Deus. 

E logo uma longa procissão de phantasmas brancos 
começou a desfilar por diante de mim n'um silencio ater- 
rador. 

Depois deram-se as mãos e fonnaraim em tomo de 
mim uma dança de espectros. 

E eu sentia os cabdios erriçarem-se^me, e um suor 
gelado me inundava a testa. 

Depois um dos vultos brancos destâcou-se do grupo 
e avançou para mim. 

E eu quiz recuar, mas os pés estavam pregados no 
terreno, e uma força invencível me domava. 

O passo do phantasma não produzia ruido algum, mas 
eu sentia-o vibrar no fundo do coração. 

Vinha in volto no longo manto sepulchral, e ornava-Ihe 
a fronte a grinalda virginal 'das rozas bf ãmcas. 

Reconheci as palUdas feições de • Julieta, da minha 
noiva de ha pouco. 
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— Vae coosnmar-se o lúgubre noivado, di8se-me ella 
sorrindo, \íem meu pallido amante, vem inebriar-te com 
as mysticas votaptuosidades das sepulturas. 

— O mocho cantará o nosso epithalatoio, e no:cruzeiro 
do cemitério serão as danças dos finados o nosso baile 
nupcial. 

— Olha para a mysteriosa alcova, como nos sorri de 
dentro da loisa entre-aberta a alva mortalha do nosso leito 
de noivado. 

E eu olhei e vi abrir-se a garganta pavorosa de um 
sepulchro, e senti que a mao de Julieta me arrastava in- 
vencivelmente. 

Eccoavam nas lúgubres alamedas as gargalhadas dos 
finados, o mocho soltava o seu grito fúnebre, e a lua en- 
tornava sobre as campas a sua luz tao paliída. 

E eu senti os cabellos erriçarem-se-me de terror, e 
um suor gelado me inundava a testa. 

Não pude resistir, passou-me uma nqvem de sangue 
por diante dos olhos e cahi desmaiado! 



XI 



Roberto parou um QiomeimtQ como se se. sentisse pg- 
priíiiir pela recordação terrível d'essa noite. 

— Pouco mais lhes posso dizer, meus senhores, sei 
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iipenas que no dia' seguinte dcordei no meu leito, e que 
estive seriamente doente. Apenas me restabeleci corri á 
travessa do Moreira. 

Da casa de Julieta nem signaesi Tudo desappare- 
cera. 

Julguei que fora victima de uma allucinaçao, mas 
ainda hoje se me representam tanto ao vivo as scenas, a 
que assisti, que não posso admittir a possibilidade d'essa 
hypothese. 

D'ahi por diante nunca mais tive felicidade! Em 
pouco tempo gosei e padeci muito. . Às fibras da minha 
alma sujeitas a uma fortíssima tensão quebraram-se, e 
hoje vivo n'uma incrível atonia. 

A senhora, com quem minha família me queria ver 
casado, desposou um homem menos imaginoso do que 
eu, que a estremece, e a quem eila estin^. Tem dois fi- 
lhos, que são a alegria da casa e o enlevo dos pães. 

A minha imagioação desregrada deixou-me isolado 
no mundo». 

' Roberto calou-se. Todos nós ficamos silenciosos, im- 
pressionados por essa lúgubre historia. Mas Frederico 
abraçando sua mulher, e dando-lhe um beijo na testa, dis^ 
se para Roberto: 

-tAs aspirações da alma tem um limite, que não po- 
dem ultrapassar. No ceu da felicidade ha espheras inac- 
cessiveis onde a natureza humana desmaia, prostrada 
peia vertigem. Na /amiiia, meu amigo, resiime-se a su- 
prema ventura. E' prosaica unicameíite para os que a nlo 
comprehemtem, N'esses amores ideaes chega o homem a 
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pontos, em que para me aar^ír das pbrases do sceptieo 
Musset: 



Oíi le vertige prend, ou Tair devient le feu. 
Et rhomme doit mourir od commence le Dieu. 



Quando Henrique Osork) acabou de ler o seu impro* 
visado romance, applaudiram-n'o fervorosamente os seu^ 
indulgentes ouvintes. Só Isaura bocejava de um moda 
notável. 

Henrique mordeu os lábios um pouco raivoso, e, in- 
clinando-se para ella, disse-lhe ironicamente: 

~^A nossa idéa foi soberba, minha senhora; se não 
cura dos terrores, que sentem as pessoas nervosas, ao 
menos concilia-lhes o somno que affugenta os^phantas- 
mas. 

—Ah! não, senhor Henrique Osório, respondeu Isau- 
ra; a sua idéa acho-a cada vez peior. Vejam se é admis- 
sível fallar-se aqui em cemitérios á uma hora da noite. 
Eu, se estou assim mais tranquilia, é porque a Leonor 
me prometteu que dormia no meu quarto. 

— E' contra os regulamentos, bradou o doutor Ma- 
icedo. A snr.^ D. Isaura está illudindo a receita. 

— ^Meu Deus» doutor! exclamou Leonor alegremente. 
Os regulamentos cumprem-se assim de um modoieroz. 
I@o vé que eu vou passar a noite com uma mulher palli* 
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da? Depois de ouvir o romance de Henrique, deve con- 
fessar que é necessário ser-se heroinal 

— E' verdade, exclamou Isaura, o snr. Osório tratou 
bem as pallidasl No seu entender mulher pallida só pode 
ser mulher desenterrada. Muito agradecida. 

— Mas, minha senhora... balbuciou Henrique. 

— Àquíllo são reminiscências de Lisboa, Isaura, ex* 
clamou Leonor rindo. Quiz-se vingar de alguma pallida 
que o magoou. 

— E's maldosa, Leonor, murmurou Henrique ao ou- 
vido da sua amiga de infância. 

— E' para te ensinar a fazer declarações mais hábeis, 
disse-lhe Leonor tambená ao ouvido. Isaura levantára-se 
para ir ter com seu pai. 

— Então o meu romance é uma declaração? tornou 
Henrique. 

— O teu romance é uma loucura. Estás engraçado 
com as tuas idealisações constantes. Queres mulheres so- 
bre-naturaes, entes phantasticos, damas brancas de Ave- 
nelf Se achas que é lisongeiro para uma mulher perder a 
sua realidade para agradar ao homem que diz amal-a, 
morrer primeiro para ser depois desposada por elle em 
fònrià espectral^ como no Noivado do Sejndchfo de Soares 
de Passos... 

E á maliciosa rapariga recitou zonibeteando: 

^ ao aom dos pios do cantor funéreo, 
E á luz dá lua de sinistro alvor. 
Junto ao cruíéírp sepulchral mysterio 
Foi celebrado de infeliz aitíori 
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— Então menina! exclamou Isaura, lá de longe. Olha 
que eu não vou sósinha para o quarto. 

— Ahi vou, querida, ahi vou! 

E Leonor, deitando a Henrique um olhar malicioso,, 
foi ter com a sua amiga. 

— Então, snr. Roberto Soares, disse o doutor Macedo 
emquanto pegava no castiçal para se dirigir para o seu 
quarto, porque n'essa noite de temporal, nem os visinhos 
tinham podido recolher a suas casas, então, snr. Roberta 
Soares, a sua composição caminha? Olhe que è amanhã a 
sua vez. * » 

— Que lhe hei-de eu fazer? Cá me vou apressando,, 
tanto quanto posso. Metti-níe em boa, não ha duvida. Já 
não estou para estas folias. O viver da província enfer- 
ruja. A'manhã os rapazes vão rir-se de mim. 

—Veremos issol redarguiu Henrique Osório sorrindo 
amigavelmente. Eu preparo uma paleada. 

Roberto Soares affastou-se rindo, e o doutor Macedo, 
accendendo um charuto, disse para Henrique Osório: 

—Sabe o que lhe digo, Henrique? Você é uma crian- 
ça. Anda todo enlevado na pallidez e nos terrores nervo- 
sos de Isaura, que é uma tola com bonitos olhos, e não 
repara que 4ia por estas serranias uma rapariga, uma 
pérola, que se fina por você. 

—Por xnim?! Quem me faz esça honra? exclamou 
Henrique fazendo-se corado. 

— Quem tem olhos para Vêr, veja; quem tem ouvidos 
para ouvir, oiça; e qiíem tem somno para dormir, durma; 
respondeu gravemente o doutor Macedo. Boas noites. 
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E partiu deixando ficar Henrique pasmado. Este de- 
morou-se por alguns instantes a ouvir o temporal que ru- 
gia com violência, e a contemplar com tristeza o sitio 
onde estivera sentada Isaura. Depois, soltando um sus- 
piro, saiu da sala. 



Devo dizer que no dia seguinte as impressões foram 
muito menos profundas que na véspera. A noite estava 
mais socegada; caçara-se pela manhã. Estivera bonito o 
dia, cortado apenas por alguns chuveiros. Comtudo, 
quando deu a meia noite, correu um frémito por todos os 
ouvintes. Estabeleceu-se um profundo silencio, mas a fi- 
gura amável de Roberto Soares não era para inspirar 
terrores legendários, e foi no meio de uma attenção tran- 
quilia, até um pouco risonha, que o jornalista aposentado 
começou a sua leitura. 
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A VISÀO DO PfiECIPICíO 



O meu romaace annuncia-se de um modo terrível. 
Começa por uma tempestade. Estou obrigado moralmente 
a apresentar alçapões, subterrâneos, e donzellas perse- 
guidas. Se nuo invento por ahi uns quatro assassínios, 
^stou perdido no conceito de certos leitores ! 

Tenham paciência os amadores das Nódoas de san^ 
ffm e dos Amantes infelizes ou as vietimas de uma pai- 
xão, mas d'esta vez hão de se contentar com um roman- 
ce bem morigerado, cujos beroes, todos elles pessoas ho- 
nestas, nio hão de incommodar, em quanto durar o en- 
redo, nem as partes de policia, nem os regedores de pa- 
rocbía) ttem os jovens advogados^ neití as columnas dos 
jornaes destinadas pelos noticisírlstas aos acontecimentos 
tnsijgicÒB do pai2; 

Feila esta dQclaraii^o, vou iirtrodazir os n^eus leito 

4 
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— so- 
res... n'um lagar de azeite, por uma noite tempestuosa 
de dezembro, quando o vendaval açoita rijamente os pi-^ 
nheiraes frementes, e os relâmpagos i Iluminam com pai- 
lido fulgor as campinas inundadas pelas chuvas copiosas^ 
de uma noite de invernia. 

Recr^ce o temporal. As levadas de agua, engrossa- 
das com as chuvas, resvalam pelos penedos, despenham- 
se, espadanam, fazem scintíllar á luz do raio doidejantes^ 
borbotões de espuma, e arrastam na carreira vertiginosa 
as arvores desarreigadas pela força irresistível do fura- 
cão I N'estas noites, o aspecto ridente dos campos, que 
a primavera orna com todas as galas da vegetação, trans- 
forma-se completamente. Parece-nos impossível que o 
regato, que havia pouco se espreguiçava voluptuosamente^ 
sobre as campinas esmaltadas, seja agora a torrente im- 
petuosa que arranca, n'um accesso de furor, as arvores 
que se miravam descuidosas na sua límpida corrente. 

A mim agrada-me o quadro medonho das fúrias da 
invernia I Contemplo com delicias a physionomia terri- 
velmente phantastíca das planicies e dos bosques, onde 
paira, batendo as azas chammeantes, o sinistro archanjo 
da tempestade ! 

Sao estes os episódios grandiosos do poema da na- 
tureza ! São estas as paginas sublimes do livro da crea- 
ção! 

Era uma quinta solitária nos arredores de Santarém; 
a casa dos morgados campeiava orgulhosa e insulada ao 
meio dos campos cultivados, e lá mais ao longe alveja- 
vam as modestas casinhas do logarejo que se debruçava 
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curiosamente sobre as aguas do riacho, mirando n'esse 
espelho crystallino o seu humilde aspecto, e contemplan- 
do depois, á socapa, as pompas quasi feudaes do solar 
dos descendentes d'algura valentão das índias. 

Como os gloriosos representantes d'éssa família aris- 
tocrática, deixando a quinta só, esfão comendo em Lis- 
boa os seus rendimentos, escusamos de lhes bater á por- 
ta, e, se vos parece, vamos immediatamente ao lagar de 
azeite, que nâo fica muito longe. 

A entrada é franca, e a vista da fornalha, sobre a qual 
está coUocada a caldeira, e onde arde um molho de lenha, 
produzindo um bom fogo, claro e crepitante, tenta deveras 
o pobre homem, que, todo ensopado, contempla o lume 
da fogueira, tão consolador e attrahente em noites de frio 
e chuva. 

Entrámos em boa occasião; o lagar está em plena acti- 
vidade. Os clarões indecisos da lareira illuminam um 
quadro pittoresco e original. Aqui o engenho de agua 
gira produzindo um som monótono, que, no meio dos ru- 
gidos da tempestade, similha o resmungar de velha fei- 
ticeira por entre os coros dos archanjos rebeldes em noite 
de congresso infernal, e, girando sem cessar, tritura con- 
scienciosamente a azeitona submettida á sua implacável 
pressão. Além as varas, subindo e descendo com toda a 
regularidade, obrigam a azeitona, já triturada e estendi- 
da nas ceiras, a distiliar o seu óleo precioso. Mas não se 
resumem n'estes os trabalhos do lagar. Quem reconhe- 
cerá o azeite n'esse liquido negro que vae acolher-se si- 
lenciosamente na enorme vasilha de barro, a que nos la- 
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gares se dá o nome de tarefa? Trata-se de o purificar; 
vamos ás ablações. O líquido negro é assaltado repeoti* 
namenle por um diluvio de agua a ferver, proveniente da 
caldeira, que opera a deec^Dposição com toda a rapidez* 
Pelo inferno, communicaçao subterrauea que conduz a 
Aim vallo distante, escoa-se a agua negra, que vae termi- 
nar ao longe a sua existência ignorada, e o azeite, livre 
finalmente da macula original, apparece em toda a sua 
limpidez, em todo o seu brilho, em todo o seu esplendor. 

No centro da casa térrea, o sr. Manoel dos Reis, mes- 
tre-lagareiro, chefe das operações, e suprenao dictador 
tfesta solemne occasiâo, vigia attentamente as multipli- 
cadas operações do lagar, em quanto o sr. João Moedor 
(assim chamado por causa das importantes funcções que 
alli exercia), contempla satisfeito o andamento do enge- 
nho de agua, confiado aos seus cuidados. 

Os adjunctos d'estes dois chefes, sentados á roda da 
fogueira, alguns camponezes de fora, que tinham vindo 
para o «cavaco», e que a tempestade tinha accommetti- 
2ío^ os quaes em pé encostados ao cajado ficavam no se- 
gundo plano, e dois rapazes de Lisboa a quem a cortezia 
aldeã tinha coucedido o logar de honra, eram as restan^ 
!tes figuras d'este quadro. 

Os dois lisbonenses merecem uma descripção espe- 
jcíal. 

Gbamava-se o primeiro José Augusto de Albuquer- 
que. Altb e elegante, patlido, doesta pallidez ard^te, que 
è quasi seo^pre syiaaptoma de uma imaginação exaltada, 
revelava no fulgor desusado dos <>lhos, scintâUaiites coiao 
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écà^ diamaDtes neffros, o ardor d'aqudk organisaçãa 
sympatbieav qoe detí» ser cm a de um grande poeta, oa 
a do nm grande âoido> se estas doas idéas não são syooi' 
filmas, segUEida a opinião de muita gente. As oUieira» 
fortemente accentuadas, e que pareciam crestadas pela 
ardente irradiação das pupiilas, acabavam de dar a esta 
pbysionomia um cunho original^ romântico emfim, tran- 
thorn^ le mot, porque devo confessar que o meu heroei 
tem todas as apparencias de um typo de romance» apen- 
sar de ser tão verdadeiro, como*., o orçamento poríu- 
giiez- 

O companheiro de José Aogusíto formava com elle um 
perfeito contraste. Se as centelhas de inteliigencia, qtie 
se escapavam dos olhos negros de José Augusto, revda^ 
vam uma organisação em que o espirito predominava, em 
que Vâme dominava la bete, para me servir da classifica- 
ção de Xavier de Maistre, a luz fria e sem expressão, que 
brilhava nos olhos aznes do seu companheiro^ dava a co^ 
iihecer a beatifica indifferença do adorador da matéria.; 
I^um a estatura deficada e qua&i feminil denunciava a 
fina constituição de uma natureza naturalmente artsto-- 
cratica,- no outro a obesidade das formas dava idèa do 
Sancho Pança de Cervantes, ainda que a alta estatura 
mostrasse que esta nova edição da governador da Bara- 
taria era feita n'oatro formato. N'aquelle os movimentos 
altivos da cabeça, o modo eothusiastico com que atirava 
para traz as ondas lustrosas da soa negra cabdleíra, m- 
dicavam bem as aspirações elevadas de um coração a 
trasbordar de poesia e de generosidade; a'este os gestos. 
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pacatos, e as suissas loiras que flanqueavam serenamente 
uma cara de lua cheia, mostravam o génio bonacheirão 
do homem que não pensa senão no modo de conservar 
sempre, em bom estado, a sua economia animal, satisfa*- 
zendo as reclamações incessantes de um estômago insa* 
ciavel. 

O primeiro era, como disse, José Augusto de Albu- 
querque, rapaz com alguns vinténs, que viajava para se 
divertir. O segundo era o sr. John Williams, inglez in- 
génuo e bem morigerado, que aguentava uma boa dose 
de garrafas de vinho sem vacillar, que bebia exactamente 
o que ganhava n'um escriptorio de negociante, e que, 
apaixonado por viagens, como todo o bom inglez deve 
ser, tinha pedido licença de um mez para acompanhar o 
seu amigo José Augusto n'umã excursão á Estrema- 
dura. 

No momento em que entrámos, reinava um profunda 
silencio. Lá fora os rios, que a chuva fazia ferver em 
cachão, resaltavam sobre os rochedos com um estampido 
formidável; as rajadas da ventania, batendo com furor de 
encontro á porta, faziam-n'a ranger, e abriam-n'a de vez 
em quando, arrojando torrentes de chuva para dentro do 
lagar. A voz da procella ora se assimilhava aos rugidos 
blasphemos do anjo das trevas, ora, plangente e sotur- 
na, imitava os gemidos das almas penadas, que vagueiam 
na terra pedindo aos vivos orações. O trovão, ribombaa- 
<io no espaço, dominava, de vez em quando, com a sua 
Yoz magestosa, o pavoroso ruido da tempestade. 

Havia harmonias sublimes n'aquella desharmonia ap- 



Digitized 



by Google 



— 55 — 

iparente; era selvática mas grandiosa a immensa orcbes- 
tra do temporal. 

— Santa Barbara nos acuda, murmurou devotamente 
o sr. Manoel dos Reis, tirando o seu barrete azul, já bas- 
tante azeitado, no momento em que um trovão formidá- 
vel fazia benzer todos os circumstantes— S. Jeronymo te 
afaste, ruim trovoada, de todo o povoado onde baja al- 
mas christâs. 

— Amen, resmungou em coro a companha aldeã. 

— E temos a chuva pegada, que nao ha que esperar 
senão uma noite de agua. O vento puxa por ella que é 
um regalo, tornou o mestre-lagareiro, quando o terror 
produzido pelo trovão se dissipou um pouco mais. Ah! 
meu fidalgo,, V. s.* querer-se metter a caminho por uma 
Doite d'estas é mesmo tentar a Deus t 

— Deixal-o, tornou o interpellado, que era o nosso 
samigo José Augusto de Albuquerque, sabe você, sr. Ma- 
noel dos Reis, que eu gosto de noites assim? Que diabo! 
quando atravesso a galope a clareira de um bosque inun- 
dado pela chuva, e que vejo, á luz do relâmpago, as ar- 
vores nuas de folhas estenderem-me os braços descama- 
dos, e formarem em torno de mim, guiadas pelo furacão, 
danças phantasticas e extravagantes, imagino ver as dan- 
ças da meia-noite, travadas pelos espectros nos cruzeiros 
dos cemitérios, e, lembrando-me dos contos lindissimos 
que a minha ama me contava quando eu era pequeno, 
^:;hego a acreditar na sua realidade, e acho prazer n'aquil- 
M. Então que quer? 

— Arreda !— bradou o João Moedor, coçando a cabeça 
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6 Êízeodo ao mesmo tempo vm gesto de susto, sempm 
V. exc.^ diz coisas que fazem arripiar os cabeitos d gente* 
Gostar v. s.^ de ver dançar as aventesmas as suas danças 
malditas, como o meu compadre viu com os seus pro-^ 
prios oifaos na noite de S. Barthoiomeo, em que anda o 
diabo solto, como vocemecê ha de saber. Safa I Era ca* 
paz de seguir o phantasma do Açude até ao seu escoa- 
drijo infernal. 

— O phantasma do A^de I O que é isso, o que é is- 
so, ó sr. João? — perguntou José Augusto com a maior 
curiosidade. 

— Historias da vida, uieu fidalgo, retrocou o sr. Ma- 
noel dos Reis, é este diabo do João Moedor que não sabe 
fazer outra coisa senão contar contos da carochinha. Bom 
estavas tu, meu rapaz, para mestre*lagareiro I Andas com 
a cabeça a razão de juros a pensar lá n'essas maniver* 
sia$, deixavas ir o azeite pelo inferno abaixo, e nunca 
eras capaz de pôr o espicho a tempo e a horas. Sempre 
estás um massador t 

-^E é verdade, sôr Manoel dos Reis. Este João Moe- 
dor não faz senão moer a paciência á gente, tomou um 
camponez que estava ao pé da porta, encostado com tod^ 
a denguice ao seu varapau- . 

Todos se riram do calembowrg aldeão, e o sr. João- 
Moedor esteve algum tempo sem poder faltar no meio 
dos motejos e das risadas da turba campesina. Fioai*- 
mente: 

—Leva rumor I— bradou elle. Com que então, sô Zè 
úo Moinho, acha vooô que eu mõo a pacieooia á gente». 
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heíin I Você tm acredita n'estas coisas, apesar de ea ter 
YÍsto muita vez sua tia andar por cima da folha, e correr 
por cima das latadas para ir ter com seu compadre Ber^ 
zabumi E ainda nâo estoa muito oerlo se naoé você, sô 
cara de não sei qoe diga, que anda a horas mortas a com*- 
prir o sen fado, feito burro, por esse munáo de Christo, 
como fazia seu avô que foi lobis-faomem, segando diz a 
gente antiga cá da terra. 

A victoría ficou d'esta vez ao novo campeador. Os mo- 
tejos dirigiram-se todos para o snr. Zé do Moinho, qoe 
quiz replicar enfurecido, mas que se viu obrigado a met* 
ter a viola no sacco, e a ficar de cabeça baixa a um canto. 
O triumphador havia pouco era agora o humilhado. Siâ 
transit gloria mundií 

—Conte lá a historia, ó snr. João, que aqui tem você 
um ouvinte que não é capaz de duvidar da veracidade das 
suas palavras — tornou José Augusto com a curiosidade a 
revelar-se-lhe nas feições. 

—Tem V. s.* muita rasão, meu fidalgo, retrocoo o 
João Moedor com modos de triumpbo, e com perdão de 
voeejaoiecé, sõr Manuel dos Reis, sempre lhe direi que a 
historia do phantasma do Açude não é conto da carochi^ 
nba. Em noites assim de temporal, quando o rio, engros- 
sado pela cheia, ceifa os pinhdfos mais taludos como eu 
ceifaria uma espiga de trigo oo tempo da monda, não ó 
cá o rapaz que se atreve a passar ao pé do Açude,, sem 
se benzer quatro vezes, e sem fechar os olhos para não 
Yér a melancólica O. firanea. E não è só a mim que isso 
acontece; o mais pimpão do sitio tremia, como varas ver<* 
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des, se se visse obrigado a passar a estas horas por aquelle 
sitio amaldiçoado, a não ser o Come-bichos, que vendeu a 
aima ao diabo. Deus me perdoe se minto; mas o maldito 
tem mesmo cara de condemoado. E conheço eu alguns 
que se fazem muito valentes quando estão bem acompa- 
nhados, e que não eram capazes de passar sósinhos por 
ao pé do Açude, nem que lhes dessem todos os thesouros 
encantados do imperador da Moirama. 

Esta ultima allusãp ia evidentemente com sobre-scri- 
pto para o Zé do Moinho; a resposta d'este (se por acaso 
elle tencionava responder), foi abafada pelas acclamações 
dos restantes, que applaudiram o orador, bradando em 
coro: 

— Tem rasãol É até uma heresia duvidar d'estas coi- 
sas! O João fallou bem. Tem uma linguinha de oiro, este 
moedor! 

O distincto orador comprimentou modestamente os 
seus amigos políticos pela ovação que fizeram ao seu es- 
tiradissimo discurso, e que impacientou apenas o Zé do 
Moinho, que era da opposição. José Augusto de Albu- 
querque, que estava desejoso de conhecer a lenda, e o 
leitor, que talvez nem esteja para a ouvir. 

— Vamos á historia, vamos á historia, bradou José 
Augusto, todos lhe prestamos attenção, e acreditamos em 
tudo quanto você disser, como os mahometanos na mis- 
são do seu propheta. 

Ninguém comprehendeu a comparação: por conse- 
guinte todos ficaram fazendo uma elevadíssima idéa da 
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erudição de José Augusto. João Moedor piscou os olhos, 
6 bradou coiu ealbusiasmo: 

— Faliôu que uem um livro. Pois então já que tanto 
aperta, lá vae a historia. 

Todos se achegaram uns para os outros, e João Moe- 
dor começou no meio de um silencio solemne a sua nar- 
ração. 

Chegado a este ponto, Roberto Soares interrompeu-se, 
e, levantando os óculos, disse para os seus ouvintes: 

— Não me responsabiliso pela verdade do modo de di- 
zer. José Augusto, que tinha o desagradável sestro de fa- 
zer estilo, quando me contou a historia, transfigurou com- 
pletamente a expressão do narrador de aldéa. Comtudo 
asse vera va-meelle que o estilo do camponez tinha uma cer- 
ta elevação. 

—Siga, siga, acudiu o doutor Macedo, José Augusto 
é o seu Jedediah Cleisbbotham,'já vemos. Era moda no 
seu tempoy como as epigraphes. 

Roberto Soares riu-se e continuou da seguinte ma- 
neira. 

Ha de baver um par de annos, muito antes do terre- 
moto, e talvez antes que tivessem nascidoos pães do& 
fiossos bisavós, governavam os moiros a maior parte da 
aossa terra abençoada. Segundo eu ouvi contar ao nosso 
padre prior, que Deus haja, dava-se e recebia-se muita 
lançada antes que a bandeira de Ghristo iluctuasse trium- 
pbante nas ameias das fortalezas. Cada palmo de terra 
conquistado aos cães dos sarracenos era regado por mui-> 
lo sangue, e muitos cadáveres dos nossos antepassados. 
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adabaram a terra, antea que os seus descendentes podes^ 
sem fazer em paz a semeadura e a colheild. Eramaateio^ 
po aquelle. Mas Deus e Santíago eram por nós, e os es- 
quadrões cerrados dos cavalleiros de Christo levaram sem* 
pre de vencida as hostes aguerridas dos perros^ amaldi- 
çoados. 

Como dizia o padre prior, os pergaminhos d'esses fi- 
dalgos, que por ahi andam tao orgulhosos da sua inutili- 
dade, foram sellados com o sangue de seus antepassados 
nos campos de batalha^ em que se comprou bem cara a 
independência portugaeza. Deshonrado seria para todo o 
sempre o fidalgo portuguez que nâo envergasse as armas 
ao sair da infância, e não luctasse incessante a favor dos 
opprimidos até cair no campo da batalha amortalhado na 
sua armadura de ferro. Repousem em paz nas campas os 
ossos d^esses valentes. 

— O João Moedor sempre tem uma cachimonia de truz, 
resmungou á parte o Manuel dos Reis;, ondeelle vae bus-^ 
car tudo isto! 

— O que elle é, é um papagaio, murmurou o Zé (kn 
Moinho, não f»z mais do que repeitir tím tim. por tim tim 
o que OQviu ao nosso antigo padre prior. 

— ^N'esse tempo, continuou o Jo3o Moedor sem repa- 
rar na interrupçlo, viviam aqui n^este sitio dois fidalgo® 
velhos, que, depois de terem ganbo muitas cicatrises, ^ 
criado muitos cabellos brancos no seu loctar incessante 
eontra o poder da Moirama, tinham vtEkdo descançar na 
paz dos seus castellos das tides gloriosas em qoe havíaiiBi 
dispendido a sua existeiicia inteira. Não porque lhes fal- 
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ta^sem vali^ é boos des^os; mas a edade tudo gasta, e 
€3 corpos alquebradas dos hom cavalleiros já vergavam 
ao peso dâ armadura, e a voz im{>lacavel da velhice ad-^ 
viertiu^os que cedessem o togar a novos e mais vigorosos 
campeões. Penduraram na sala de araaas dos seus cas^ 
tellos as valetes espadas, «, sentados ao canto da larei- 
ra, esqueciam o peso dos aonos com as gratas recorda- 
ções das suas façanhas d'outr'ora. 

Ao mais velho dos dois, Inigo Paes, concedera o ceo 
um filho; Raymuodo se chamava elle. Era a delicia do 
bom velho rever w esibelto mancebo a risooha imagem 
da sua mocidade. Vendo-o crescer em annos, em vigor « 
em destreza, consolava-se o valente cavalleiro, esperando 
qm Raymundo nao deshonraria, nas fileiras portuguezaSi 
o nome venerando que elle próprio tinha conquistado. Es- 
perava com anciedade.que seu filho completasse os de- 
zoito annos para lhe cingir a espada, afivellar4heo arnez, 
e dizer-lbe, apontando-lhe o campo da batalha: «Yae, é 
asse o caminho da gloria.» 

E tinha rasão em se gk)riar de ter um filho assim. 
Ninguém meneava com .mais garbo e destreza um cavallo 
fogoso, ninguém manejava com mais vigor o pesado mon- 
tante, ninguém mostrava mais ardor guerreiro^ quando o 
paô, sentado no salão do c^steUp» contava aos rapazes, 
aaeiosos 4e ave^uraa, os íeitoa de airmas dos veJbos ma- 
peadoreç. E .^ Raymwdo dava esperanças de serum ru* 
de UidadoF» qom por isso deitava de s^r o mais gentil 
loancebo d-qstas cercanias. Alto e elegante, se os âeas 
olhos negros quii^eâsam £iUai: de amor, não havia dam^ 
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que se mo rendesse, nem coração feminino que escutasse 
insensível os seus protestos enamorados. Mais de um» 
altiva castellã apparecia na varanda do seu solar para vêr 
o elegante Raymundo correr a cavallo por essas campi- 
nas. Mas que importavam ao filho de Inigo Paes todas as 
castellâs do mundo, se tinha o coração já preso, e se Bran- 
ca, a ingénua Branca, lhe conquistara o affecto, e accen- 
dera nos seus olhos a chamma ardente do primeiro amor? 

Branca era filha do companheiro de armas de Inigo 
Paes; grande desconsolação tivera elle, vendo-se viuvo 
em edade avançada,' sem ter um filho a quem podesse 
transmittir a sua herança de gloria. Muitas vezes ao ver 
a filha a doidejar na várzea, como gentil borboleta esvoa- 
çando por entre flores, se lhe enrugava a fronte, e duas 
lagrimas de tristeza desusavam pelas faces crestadas do 
velho soldado. Mas a sombra ligeira, que lhe annuviava o 
gesto, dissipava-se promptamente com as caricias affaveis 
da gentil donzella. Quem poderia resistir á influencia d'a- 
quelle anjo de candura, loiro e rosado, como as imagens 
seductoras dos cherubins que cercam a Virgem Nossa 
Senhora na pintura do altar-mór da fregueziaí 

Branca e Raymundo conhecisim-se e amavam-se desde 
crianças. Juntos tinham crescido, juntos tinham doidejado 
n'estas campinas, e, sem que nunca a palavra amor fosse 
pronunciada, tinham apesar d'isso consagrado um ao ou- 
tro um affecto que a edade fora desenvolvendo. E era uia 
par galante a mais não poder ser. Quando Branca, fatigada 
de correr atraz de uma borboleta, vinha, com as faces ver- 
melhas como duas rosas, os olhos a brilharem de alegria 
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infaDtil, e as loiras tranças fluctuando em ondas doiradas 
sobre os seus hombros de neve, refugiár-se nos braços 
de Raymundo, e encostar o rosto encantador nas faces le- 
vemente morenas do gentil fidalguinho, todos os que os 
viam paravam extasiados, e faziam votos pela felicidade 
d'áquelles anjos de innocencia e de. candura. 

Chegou finalmente o dia em que Raymundo comple- 
tava dezoito annos, e em que, para não desmentir as glo- 
riosas tradições da sua raça, devia cingir a espada, e ir 
aos campos de batalha pagar á pátria e á santa relig^o 
dos nossos paeá o tributo de sangue, que devia ser pago 
por todos os que se prezavam de christãos fieis, e portu- 
guezes leaes. 

No dia fixado para a partida de Raymundo, encontra- 
ram-se os dois namorados no sitio do Açude. E' um sitio 
medonho, como v. s.^ha de saber; um pinhal sombrio, que 
vae terminar á beira de um precipicio, no fundo do qual 
o rio faz mugir, espadanando nos rochedos, as suas aguas 
turvas e espumantes. Mas n'esse dia o sol estava brilhan- 
te, e dava a esse quadro medonho o mais ridente aspecto. 
Os pinheiros, illuminados pelos raios de um solde agosto, 
pareciam frechas doiradas que mão occulta arrojava ao 
ceo limpido e azul de um bonito dia de verão. Cada goti- 
nha de agua parecia um espelho que reflectia a imagem 
brilhante do sol de Portugal, e o rio scintillante e espumo- 
so parecia arrastar na corrente palhetas de oiro e prata. 
Gorgeiavam os pássaros na floresta, e tudo dizia conten- 
tamento,, quando os corações de Branca e Raymiundo so- 
mente sentiam tristeza e desesperação. 
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Branca vinha triste, triste conio a rola n^QVoraâa qoe 
vê fugir para longes terras o escolhido do seu coração, e 
pallida como a açucena batida pelo vendaval. Mas qm bem 
lhe ficava aquetia pallidez, e como a alvura da face real- 
çava a cor negra da§ roupas que vestira era signal de lu- 
cto e de saudade. O brilho dos olhos, empaf^o pelo pran* 
to que tinha derramado, parecia ainda mais suave e meigo, 
e os loiros cabellos, caindo-lhe ao desdém sobre o pesco- 
ço desliambrantede brancura,^faziam-n'a assimilhar ima- 
gem da Virgem que está pendurada na sala dopresbyte- 
rio, e que o senhor padre prior dixía ser copiada de um 
quadro pintado por um italiano chamado Raphael. 

Chegou, e ajoelhou aos pés de um crucifixo, que en- 
tão existia n'aquelle sitio; porque n'ess€s tempos de fé 
viva a imagem do Crucificado apparecia em toda a parle 
para acolher em seu seio misericordioso as orações dos 
fieis. O sol tinha surgido havia pouco do Oriente, e a ora- 
ção da cândida, virgem, pura como a rosa que abre o seio 
ao primeiro alvor da madrugada, foi, perfume singelo, de 
fé e de innocencia, conduzida pelabmsaaospésdothrono 
do Senhor. 

Quando se levantou viu Baymondo em pé diante d'dla» 
de cabeça descoberta, pailido, e mal podendo conter as 
lagrimas que lhe. bailavam nos olbos. 

-*i|laymundo, disse eUa desatando a chorar, e esoon^- 
deodoia oabeçano peito do monoebo^ nSome deixesi 

•^Não posso, Branca, tornou elle; apeittaodo-a ao peíU^- 
com anciedada; o cpie pensariam de mim ovei, os riods^ 
homens e os villões, se preso nos teus braços me esqae^ 
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cesse do que devo a mim, ao rei e a Deus? iÇra um nome 
deshonrado o Domè de teu esposo, .Branca, e não m'o po- 
dias accfeitar. A espada de meu pae, que outr*ora brilhou 
ao soldas batalhas com deslumbrante fulgor, não pode ja- 
zer inerte a um canto do meu solar, em quanto as acha? 
de ariaas dos meus compatriotas escrevem nas paginas 
de pedra, das fortalezas moiriscas, a historia sanguino- 
l^ta da resurreiçâo dos godos. Bem vês, Branca; é um 
peaoso dever; mas devo cumpril-o. 

— E o nosso amor, Raymundo!— balbuciou a donzella 
afogada em lagrimas. 

— Ob! cala-te, Branca, não vês que me despedaças o 
coração? Queres que eu perca o animo, queres que o puro 
^zul dos teus olhos me faça esqueper que existe outro cea, 
(^utna ventura que nao seja o teu amor, outro dever que 
fiãe seja o.adorar4e? Não, Branca, não ordenes a ^liDl^a 
deshonra; a tua imagejín seductoraserá a estrella que me 
í^a de g^iar no caminho da gloria. Quaes serão as faga- 
Sihiàs para mim impossíveis, pensaBdo que o teu sorriso 
s^vÁ a recompensa do meu valor, e que será a tua mão* 
^ha branca e mimosa que me ha de limpar na fronte a 
j$iM)rdi0s combates e das luctas sanguinolentas? 

f— rMas quem sabe, Ba^ymundov tornou Branca erguen- 
ido i^ra el\e os oyi)iOS<r^^iaiites,aJjQda( humedecidos das 
lagrimas que derramara, quem sabe sen'esses paizes loa- 
gjaqaQ&;n|iaenG(^ntraFás.algu0^for#O3a dama cujos en- 
^Wt9S[ te fiarão depressa olviidar a imag^ da triste Brai^ 
fia^i qoe àiíss ter gravada ii¥^'€ora$llo? Obl meu Deqs, que 
horrivel idéal Se tu me #9^ece^es... 
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— Que fazias, Branca*^ 

— Morria!— tornou ella com resolução. 

Raymundo apertou-lhe a mao e levou-a ao pè do cru- 
cifixo. Alli, erguendo os olhos para o rosto divinodo Christo 
crucificado, bradou com voz solemne e altiva: 

— Juro diante de Deus que morreu pregado na cruz. 
para remir os homens do peccado original, juro guardar- 
te sempre fé inteira e immutavel, como te juraria se um 
sacerdote nos abençoasse ao pé do altar. E's minha espo- 
sa diante de Christo. Caia sobre mim a vingança do cea 
se atraiçoar o meu juramento. 

— Oh! obrigada, Raymundo, obrigada, clamou a don- 
zella lançando-se com immenso ardor nos braços do man- 
cebo e derramando copiosas lagrimas; também eu juro 
amar-te sempre, meu Raymundo, amar-te com inalterá- 
vel constância, não viver senão com a tua imagem, nãa 
pensar senão em ti, meu único amor. E agora parte, ac- 
crescentou ella, erguendo-se com inesperada resolução-, 
vae conquistar um nome glorioso; a benção de Deus vae 
comtigo, porque os nossos anjos da guarda, abraçados e 
de joelhos ao pé do throno do Senhor, rogarão a Deus que 
proteja os esposos, cuja união foi abençoada pelo Cruci- 
ficado, saudada pelos cânticos da alvorada, perfumada pe- 
los thuribulos das flores, illuminada pelos raios d& sol 
nascente! 

Raymundo apertou-a ao peito com enthusiasmo; deu- 
lhe na fronte com timidez, um beijo,- e montando n'um 
cavallo que o esperava a pouca distancia^ seguro por unt 
pagem» partiu dizendo com ardor: 
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— Adeus, minha gentil esposai 

—Adeus, meu adorado esposo! 

Estas palavras pronuncíára-as ella, caindo ajoelhada 
aos pés da cruz. O perfume das flores, o canto dos passa- 
rinhos, o rumorejar das folhas, a luz pura e serena do 
sol, tudo parecia abençoar o seu amor. Unicamente no 
momento da despedida, uma nuvem ligeira passou por 
diante do astro do dia e offuscou-lhe um pouco o brilho. 

Ai! Branca, timida Branca, nos momentos de felici- 
dade uma ligeira nuvem é indicio temeroso de tempes- 
tade! 



II 



«Passaram-se mezes e mezes— continuou o João; veiu 
o outono desfolhar as arvores, e estender sobre a terra o 
seu manto de tristezas; depois o inverno gelado agrupou 
as famílias ao canto da lareira; voltou a primavera sacu- 
dindo sobre os campos o seu regaço cheio de flores e ver- 
duras, voltaram as longas tardes do estio, e o sol ardente 
de agosto veiu de novo doirar os pinheiros que ensom- 
iravam a cruz do precipício; e nem a triste Branca rece- 
bia noticias do seu noivo, nem Inigo Paes a podia conso- 
lar com outras novas* que não fossem as que, logo pouco 
depois da partida de Raymondo, tinham sido trazidas por 
um fidalgo que voltava das terras do Algarve. 

Contava elle que vira n'uma renbidn escaramuça o fi- 



Digitized 



by Google 



lho de Inigo Paes estreíar-sieno aírdua* mister- do Mador 
d*aqiiellas eras. À estreia fora digna do Dome bíonrado 
"de seu pae. Contava o fidalgo qm o tinha visto arrojar-se 
aos moiros com valor sobrehtiiMno, e abrir com a acha 
de armas um largo e sanguinotento sulco nas fileiras ma- 
hometanas. Quando, no fito da escaratouça, Raymundo 
Paes passou de viseira levantada junto dos prisioneiros, 
estes, vendo o rosto delicado, o buço cfue lh« assombreava 
levemente ò lábio superior, e a belleza (Juasi feminil do 
mancebo, não queriam acreditar que fosse o mesmo que 
praticara prodígios de valor, e ante o qual as cimitarras 
moiriscas voavam em lascas, decepadas pelo montante 
que parecia manejada pelo braço de robusto montanhez. 

Estas noticias encheram de orgulho o coração pater- 
nal do velho guerreiro. A Branca não succedia o mesmo. 
As façanhas que enthusiasmavam laigo Paes, faziam re- 
ceiar á genfil donzella que Raymuudo, arrastado peio seu 
ardor juvenil, fosse encontrar a morte no gume afláído <de 
tím alfange ífíahótaétano. 

Ass^im correram os fliezes, e as rosas do rosto ide 
Branca desbotavam, desbocavam iíté se trocarem nosly- 
rios que a -desesperança ia fa^eddobrôtàr nas faces^^da 
dOBzella. 

E Hayriítindò? Valente 'fcávallèíifo/riítf ha prociíasqtie 

absolviím um pfilrjuro; nem as indulgências, conoedíAas 

' pelo s^to>:paâre aos defensores da fé,; sãOBufficientiBS 

{^a arredar de eíniia da badi^eça do saorildgarataio fatei- 

nado pelamao do ObmípdrtèBte. 

IRaymimâo Paes, ili:;qDDfi:iiiâo Pma^ qoe ãeitoiúo fatal 
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to] arrojou aos pésdí cruz, e tó dictpu Qitç.ri-iveVJHra- 
iaeBtQi.que b«vias dei esiquecQir l$o Qçdp? Ail cav^leirjOí, 
ajflâa o vanto do ou,tono mo desfolhou a- verde grip^ldi?.. 
queeiíram^va a cruz do precipício, e jíi o vento daincwír 
stancia fez murchar o cândido affecto que floria em t^U; 
peito, e que juráraa conservar tao puro e tão sem mau- 
chait^ como era pura e immaculada aimagem d'aqqella quei 
Vo inspirou. 

Ai! Branca^ tímida rôla, que> escondida na espessura,, 
a- sós. com as tuas tristazas, pra,nteids a au:Senci^ do in^ 
gfato que te esqueceu, mal sabes tu,qu^,^emquaoto íitiaj^ 
o olhar melancólico Oia lua pallid,a como o aojp da, saadf^' 
de^e pareces perrguntar^lhe mudamente se o teu olba^ s€f 
cruza no espaço com o olhar saudoso do teu gentil cam- 
peão, elle o pérfido, o perjuro, o sacrílego, esquece no^- 
braços de outra o teu amor de virgem, o teii modesto aíh 
cafitQ, as tuas graças infantis^ 

Slurante os primeiros tempos, as mei^ias reQordsKtõQ^. 
do ^u aaaoF de criancat ar^Jeram^ deofcfo d^elle tljo, vivas ^ 
tão serenas, como arde viva,e sarçna a l^JWpadft do aJ^íiR' 
noiueeinto sagrado da egreia christlí: se» um* tentação má 
Ibô surgia na animo, e lhe mo^travai á lu? di^ um relajor 
pago inferoaj nwmdo^ diesconlwoidQs de^az^r vertigiapn 
m, eira logo repeJlidia peto saudoso maucebo, qw conser-i 
yavai o coraçaoi períuçaado de wuQcenoia, comQ ^niçtuasio 
florido^ ondie o efcrislão abriga df^vot^mopte a íwagçiR 4% 
Mã0 do Salvador. 



• 5 % ^ « 
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Era por uma noite sombria, calada e mysteriosa, noite 
própria como nentiuma outra para emboscadas e ardis de 
guerra. N*essa noite, n'um alcaçar moirisco, situado em 
terras do Algarve, dormiam socegados os perros descri- 
dos, confiados na vigilância das atalaias, e certos que os 
rudes batalhadores de Christo, vencidos do cansaço, con- 
cederiam involuntariamente tréguas aos filhos de Máfoma. 
Os almogavares, voltando das suas excursões, não tinham 
trazido novas de movimento algum no exercito christão. 
Dormiam as almenaras no cimo das montanhas, e a ata- 
laia, vigiando no alto da torre, nao estremecera vendo 
uma pluma de fogo accender-se de repente, e, ondulando 
nos ares, dar signal da appariçâo dos nazarenos. Quão en- 
ganados estavam, e essa serpente de ferro, que se enros- 
ca ás muralhas da fortaleza, vae acordal-os inesperada- 
mente do seu somno voluptuoso! 

De repente o grito de S. Thiago e avante! echôa nas 
barbacans do alcaçar, e as ^entinellas, caindo apunhala- 
das sem terem tempo de soltar um grito, pagam com a 
vida a sua indolência descuidosa. 

Que scena de confusão no meio das trevas! Os gemi- 
dos dos moribundos, os gritos das mulheres, as blasphe- 
mias dos guerreiros surprehendidos cruzam-se comos gri- 
tos de victoria dos cavalleiros portuguezes. Apenas de 
quando em quando um ou outro árabe mais destemido 
arranca da cimitarra, e faz brotar centelhas instantâneas, 
cruzando-a com o pesado montante christão. Não tem 
quartel os vencidos; os vencedores sequiosos de sangue 
transformam D'aquelle momento o valor do guerreiro na 
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ferocidade do assassino. Eras de barbarídadel Ji v3o 
longe felizmente. 

Baymundo vae entre elies. Embriagado pela camifí- 
«ina, descarregava ás mãos ambas a acha de armas sobre 
os que pretendiam fugir á sorte de seus irmãos. De re- 
pente um vulto feminino roja-se-lhe aos pés, suspende. 
Ibe o braço já levantado para descarregar o golpe, e com 
uma voz melodiosa como o susurrar da brisa nos ramos 
do salgueiro, murmura em portuguez: Perdão! 

A lua, que até abi se conservara escondida entre nu- 
vens, desembaraçou-se a final do seu manto sombrio, e 
Teiu acariciar com os raios da luz serena as faces tosta- 
das da árabe gentil. 

Nunca Raymundo vira um rosto tão diabolicamente 
tentador. Eram uns lábios onde se viam arfar promessas 
voluptuosas de beijos delirantes. Eram uns olbos negros, 
onde brilhavam as cbammas do desejo, as labaredas in- 
fernaes da tentação! Eram as tranças negras fluctuando 
sobre o collo nú, que a brisa beijava com delirio, rouban- 
-do-lbes perfumes inebriantes, que vinham enlouquecer o 
ingénuo amador da casta Branca. E elle sentiu a febre do 
desejo a vir escaldar-lhe o sangue, sentiu uma ignota an- 
siedade vir opprimir-lhe o peito. Era o terrível despertar 
dos sentidos n'um rapaz de dezoito annos. Eram as ten- 
tações da voluptuosidade, eram as commoções do prazer 
sensual, era um demónio desconhecido que lhe vinha mur- 
murar ao ouvido os vagos encantos de mysteriosos amo^ 

Raymundo sentiu o perigo, e quiz afastar-se d'elle. 
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ttfepelliti-a, e, invocando a itristgerti de Branca; qmzfugl^ 
da tentação fatal; mas a moira, enroscando^se a elle, múi& 
á serpente se enrosca ao corpo do homem fascinado pelo 
poder invencível do seu olhv, murmurou: 

— Nãò me deixes, nazareno. Os teus olhos sao negros 
como noite sem estrellas; mas são transparentes como 6* 
espelho das aguas. Porque havias tu de ser cruel comoa 
hyena dó deserto, se és bello e magcstoso como o leSo das 
selvas? Olha, sou tão nova! Ainda a amendoeira não floriu 
vmte vezes, desde que minha mãe me apertou- pela pri- 
itteira vez ao seio palpitahte. Salva-me, salva-me e serei 
a tua escrava. Servir-te-hei de joelhos conio a meu se- 
nhor e amo, cingir-te-hei a armadura, adivinharei os teus 
caprichos, e adorar-te-hei como adoro o propheta de Me- 
dina. Ouves? Filho dos christãos, salva-mie, salva-me! 

— Deixa-me, tentação do demónio, bradava Raymundo 
cóm voz balbuciante; deixa-me, anjo das trevas; deixa-me, 
enviada de Satanaz. 

—Não, tornou a amaldiçoada, aproximando os labiôs- 
vermelhos como a flor dte romanzeirâ dos lábios de Ray- 
úitindo. Sou belfa, e amo-te! Sou tua, e tu és todo meu; 
porque te vejo torcer desesperado nos braços de fogo dW 
prazer. Amas-me, e eu... sou tua. 

—Amo-te, amo-te, bradou Raymundo caindo oppressô^ 
aíOs pês da musulmana. 

Ait Branca, timida Branca, chora o teu amor profaínaí- 
dbf N'esse motátento fatal o anjo da guarda ãcrt^n ainattlte^ 
velou com as mãos o rosto celestial, que as lagrimas intfúK 
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dahrami e fai, suspenso il'um raio dalua^prostrar^se aos* 
pé& dothrono do Omnipotentel 

Efitrado na senda da perdiçio> nSo havia poder bu*- 
maDO< que salvasse Raymundo dá condemnaçSo eteroaw 
Tinha vendido a sua alma por um beijo de fogo, e trocíra. 
o par^iso pelo inferno da voluptuosidade. Profanado a ter- 
rível juramento, o que havia de sagrado para Raymundo? 
O que importava a honra de cavalleiro a quem prostituirá 
a- santa crença de seus pães? Apagara -se a cândida- es* 
trella que o guiava nas trevas da existenciav e a luz, que 
o fascinava, scintillava nos olhos negros de Zoraida, a gen*^ 
til amaldiçoada. Se tinha refiexos infernaes, tinha também 
o esplendor prestigioso da tentação sensual. 

Desde essa noite ninguém mais soube d-elle. Diaiani 
que renegara, e que, enlaçado nos braços da musutmana, 
fechara os olhos à luz do cbristianismo, e se arrojara aa* 
abysmo infernal, onde ha o fogo eterno e o eterno ranger 
de dentíes. 

Foram estas as noticias que Branca recebera, no diai 
em que fazia um anno que Raymundoa deixara. 

Não disse palavra ao receber a nova fatal. SaiUie ca« 
minbou paUida, hirta e vagarosa como estatua adoFmeK 
cíd'â n'um tumulo, que, obedecendo a feitiço desconheci- 
do, se erguesse dó seu leito de pedra, e se dirigisse fímda 
piafâ o sítio aonde a chamava a atlracçSomystePíosa. 

0^ aídeios, que a encontt^avaffl', paravam para a satt-^ 
dar. Mas ella nem os ouvia, nem parecia têl-os. Costttmah 
ãtí$ ii amabilidade da fidatguitíba', íieavam os coitados bo^ 
qtíiabe)1òis, áo' verem ád^fiíu^àfda' âistraf^di. Mits, se^lhai^ 
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reparavam nas feições demadadas, vendo a pallidez de 
mármore, os lábios brancos e entre-abertos, os olhos fi- 
xos e esgazeados, benzian^-se devotamente, e murmura- 
vam que era mau olhado que tinham dado á menina do 
castello. 

Assim caminhou até chegar ao sitio do Açude. Ajoe- 
lhou junto da cruz, e um aldeão, que a seguia de longe, 
viu-a rezar muito tempo, e abraçar os pés do Crucificado. 
Depois, chegou á beira do precipício, e sem hesitação, 
sem fraqueza, despenhou-se no abysmo. O corpo gentil 
ennoveiou-se nos ares, e foi despedaçar-se nas pedras da 
cascata, espirrando ondas de sangue que tingiram de pur- 
pura o manlo de espuma que envolvia as rochas. As aguas 
do rio abriram-se para tragar o cadáver, e depois conti- 
nuaram indolentes a correr, e a murmurar o seu eterno 
cântico, como se nãp se tivesse escripto alli o epilogo de 
um drama desventurado. 

O aldeão, que vira de longe a soena fatal, sem poder 
obstar ao seu inesperado desenlace, fugiu dando um grito 
de horror, e foi, contar ao castello o que presenciara. Quem 
perdeu alguma vez, de modo tão terrível um ente estre- 
mecido, avalie a dôr do triste pae de Branca. Eu não a sei 
narrar. Sente-a o coração, mas os lábios recusam-se a ex- 
primil-a. Veiu depois gente do castello, e tiraram do fun- 
do do precipício o cadáver horrivelmente desfigurado da 
gentil donzella. Enterraram os restos d'aquella pobre 
martyr aos pés do Crucificado, que ouvira a sua ultima 
prece, e a quem pedira talvez perdão do crime que ia com- 
metter. Plantaram ao pé da cruz roseiras e madresilvas» 
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eajo perfume suavíssimo ia levar ao longe a última recor- 
dação da que tivera na terra a coroa da innocencia, e ti- 
nha agora nos céos a palma do martyrio.» 

— Pobre rapariguinha, interrompeu o mestre lagarei- 
ro com mostras de penalisado, dar cabo de si por causa 
d^aquelle patife! 

— Então que quer vossemecê, só Manoel dos Reis,, 
coisas que acontecem, tornou o narrador, ninguém pôde 
fugir á boa ou má sina, que Deus lhe deu. Era aquella a 
sorte de Branca, havia de cumpril-a. 

— Vamos á historia, vamos á historia, bradou José 
Augusto com enthusiasmol Que fez Raymundo? O que 
aconteceu a Zoraida? Quero saber quem é por fim de con- 
tas o phantasma do Açude. 

«Raymundo, meu fldalgo, não via senão Zoraida n'este 
mundo. Um capricho d'ella valia mais do que um man- 
dado de Deus. 

Christão, tripudiou com a infame sobre a cruz despe- 
daçada do Redemplor; cavalleiro, quebrou a espada de 
seu pae para que esse espelho da honra não lhe reflectisse 
constantemente toda a hediondez do seu crime; fidalgo e 
portuguez, salpicou de lama o brasão de seus maiores, e 
abandonou a defesa da pátria, quando ella reclamava o 
auxilio de todos os seus filhos. Aqui está o que se pôde 
chamar um amor de perdiçãol 

Uma noite chovia agua se Deus a dava, o vento fazia 
tremer as casas, e curvava até ao chão os pinheiros agi- 
gantados! A trovoada estalava com medonho estampido», 
os relâmpagos cingiam a' terra com o seu cinto de cbam* 
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m9^, e os Fabs vinham de vez em quàado, lascando as^ 
roebas^ transformar as- arvores em: arehotes colossaes.. Oi 
temporal era como nunca se tinha visto n-esta terra, nem. 
nunca mais se tornou a vêr, porque; todos dizem que a 
ppocella d'aqueHa noite era obra. de Satanaz. No Açuda 
principahnente era medonho o aspecto da tormenta. O rio. 
furioso arrojava; borbotões de espuma, que se cruzavam 
com os raios, que vinham lamber as rochas com as suas 
línguas de fogo. Deus me perdoe, mas o temporal de hoje> 
tem algumas parecenças com a tempestade d'essa imte 
infernal. Quer-íne parecer que também hoje anda fazendo 
das suas o inimigo do género humano.» 

Um calafrio de horror correu pela assemblêa. Todo& 
se chegaram mais para ao pé do lume, e olharam uos 
paira os outros benzendo-se silenciosamente ao passo que 
lá fora. gemia o venta com voz soturna na porta carun- 
chosa do lagar. 

cN'es8a mesma noite Raynmndo^ e Zoraída auravessa- 
vam a cavallo o pinheiral: que termina no Aigude. A r^ 
provada de Deus folgava, com noites tempestuosas,, e 
nomca se sentia tão bem coino quando os raios U»e iUuini- 
navam a estrada, e o trovão respondia' magestoso á sua 
voz blasphema. 

— (Mha a cruz do nazareno, bradou, Zoraida quandQ 
chegaram á cruz do precipício; não vêsi, Raymundo, oomot 
a cirava açoita irreverente o rosto do martyr do Galvariot 
Porque não. transforma eile os raiosi» que fulminam ^Wi\%. 
ábuMlonada, em cimitarras de fogO) que façam roliar a sfiuâ- 
pésia cabeça âa cdmóemoada^ âa. filha. do. Mabooiet; 
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E dia ria,— ria eom umas gargalhadas estridentes, 
que vibravam sinistras dominando os ruidos da tempes- 
tade, e que, repercutidas pelos echos do abysmo, tinham 
om Dão sei que de infernal. Ray mundo estremeceu. 

— ^Não zombes d'esta cruz, respondeu elle com modo 
sombrio; quando eu era innoceote;— e suspirou — vinha 
aqui ajoelhar muita vez. Não zombes doesta cruz, peço4'o. 

Zoraida fitou por muito tempo n'elle o seu olhar ave- 
ludado, fascinante, diabólico e tentador. Era incompre- 
hensivel a magia d'esse olhar, e mais incomprehensivel 
ainda o domínio que exercia no moço cavalleiro. Dir-se-ia 
que dois sentimentos oppostos combatiam no coração de 
Baymundo; de um lado a repugnância, a rebelliâo da von- 
tade, do coração, do espirito cofitra aquelle demónio op- 
. pressor; do outro lado oma attracçâo irresistivel, fatal, 
que o arrastava a seu pesar, e o prostrávamos pés da mu- 
sulmana. 

Venceu o anjo mau. Raymundo curvou-se sobre^o 
pescoço do cavallo, ébrio de amor ou de desejos fitou 
um olhar frenético nos olhos de Zoraida, e quando ella, 
com um sorriso de escarneo, se approximou da cruz,i e 
cuspiu no rosto do Crucifieadol... elle, venddo pelo de- 
mónio, imitou^a, rindo com<um riso convulso e dkdoroso, 
jque fazia horror.» 

«^Jeisusi^bradaram: os> eireumstantes. 

O rveMo abriu a! porta do lagar, e iluzráe um relam- 

.-pago Yiuwse o campo devastado pelo vendaval e iftunjdaiâo 

ipela cbclva; um trovio medonho fez benaer todosi.erem- 

mudecer DfiarDad(H*.!€hegaramise mais ao lume» 6;ciUia- 
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ram uns para os outros. Estavam todos pallidos e tré- 
mulos. 

— Aconteceu exactamente o mesmo que aconteceu 
agora, continuou o João Moedor com a voz a tremer-lhe 
um pouco; a luz de um relâmpago deixou ver uma loisa 
aos pés da cruz, e o nome de Branca inscripto sobre a 
pedra. Um trovão formidável ribombou sobre a cabeça 
dos dois amaldiçoados, e a campa estalou 'como se fosse 
de vidro. O phantasma de Branca, involto em candidas^ 
roupas, e com a fronte cingida das rosas virginaes, er- 
gueu-se da sepultura, fazendo recuar Raymundo horrori- 
sado. Este quiz desviar a vista, e o phantasma seguiu o 
movimento dos seus olbos; quiz tapar o rosto com as 
mãos, e as mãos íizeram-se-lhe transparentes, deixando 
vêr ainda a imagem da donzella serena como uma santa, 
triste como uma martyr, impassível como o destino. Quiz. 
enterrar os acicates nos ilhaes do cavallo, e o cavallo es- 
vaiu-se como fumo, adelgaçando-se, e escapando-lhe por 
entre os joelhos, como um pedaço de neve que o sol der- 
rete nas montanhas. Raymundo deu um grito de horror,, 
e estacou petrificado. 

Então voltou os olhos para Zoraida, e ficou atterrado^ 
da transformação da sua amante. O rosto, cuja belleza o 
fascinara, fizera-se negro, mais negro do que o carvão. 
Scintillavam os olhos como doas brazas» e nos lábios vol- 
teava-lhe um sorriso de ironia. O braço assetinado que 
beijara tanto, estendía-se para elle terrível e ameaçador. 
Raymundo, por um esforço supremo de vontade, recuou 
dois passos, mas o braço estendeu-se, estendeo-se, tor- 
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noa-se desmesurado e apertou-lhe o pescoço, queimando 
como se fora uma tenaz ardente. 

—Não me foges, bradou ella com voz rouca, vendes- 
te-me a tua alma, renegado. Segue-me, segue-me. Per- 
tences-me. Vem, que o inferno celebra hoje o nosso noi- 
vado. Ós raios sâo os fachos do hymeneu, e Lúcifer o sa- 
cerdote. Vem, é este o leito nupcial. 

E, arrastando-o com uma força irresistível, precipi- 
tou-se com elle no abysmo. Um clarão avermelhado illu- 
minou as aguas da torrente, que exhalaram um cheiro 
nauseabundo de enxofre. 

Mas o phantasma de Branca ficara ajoelhado aos pés 
da cruz, implorando o perdão do condemnado. No rosto 
de Christo, suavemente illuminado, resplandecia um vago 
arraiar precursor da aurora da misericórdia. 

Apenas Zoraida desappareceu, desfez-se o encanto. 
Serenou a tempestade, e a brisa perfumada da noite veiu 
tímida brincar nas rosas do tumulo de Branca. 

Ma^ ainda hoje, em dias de vendaval, se vêem duas 
sombras terríveis correndo para o precipício, uma horro- 
risada, tremula, arrastada, a outra com uma alegria fe- 
roz no semblante. Aos pés da crua vem então ajoelhar 
uma sombra com o rosto inundado de lagrimas celestiaes. 

E' que Raymundo ainda está cumprindo as penas do 
purgatório, e Branca» o anjo do Senhor, sem deixar de 
implorar a misericórdia divina para aquelle que tanto a 
íez soflrer, mas a quem tanto amouf 



Digitized by 



Google 



— 80 — 

—Era inevitável, disse rindaLudo Valença depois de 
feitos os comprimentos do estylo, eu estava já prevendo 
que Íamos descambar em plensi idade média. O nosso ami- 
go Roberto Soares nao pôde dispensar-se de consagrar 
um vivo afifecto ás couraças da sua adolescência, e às 
aehas d'arraas da sua criação- Fez*nos voltar pára J 830 
o nosso bom amigo. 

— E não era epocha tão má como isso a tal de 1830, 
disse Roberto Soares. Abusa va-se do veneno e do punhal 
e dos solares e das chácaras e dos cavalleiros que volta- 
vam da cruzada, mas, como dizia Musset, um dos român- 
ticos do tempo: 



Hugo portaitdéjá d^s i'áme 

Notre-Dame, 
Et commençait à s occuper 

D*y grimper. 



—Não ba duvida, não ba duvida, aoudiu o*dotttoriMa- 
cedo, e Lúcio é de certo o primeiro a prestar homeoagem 
a essa epocha da patente efflorescencia litteraria; mas, 
.per; Deus, tomou ellé ínterrompendo-se cóm espanto^ está 
(|á vencídata meia^BOBte; a smr.^D. Isaora adorm^eul 

T Era :venisde;( I&aiiiray que nSa tinha de predilecções iit- 

itentrias senão o goaniM|7i;aa^àj* para eer senhora da moda, 

enfastiada já d^estasre^tâçSeside Instorias pbaotastiGas, 

resistira um momento ao somno que a perseguia, mas, 

quando se entrara na historia dos amores de Raymundo 
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« Zoraida, fora a pouco e pouco encostando a cabeça para 
traz, e adormecera profundamente. 

— Podéra, pensou de si para si o nosso Henrique 
Osório, teimando em vér em Isaura uma menina toda 
idealisadora, e capaz de apreciar os mais elevados praze*' 
res do espirito, podéra! Eu mesmo vi-me em anciãs para 
resistir ao somno. Quem atura boje um doestes solaos 
cançados e gastos que deliciaram a velha geração, comos 
seus cavalleiros de armas negras, e os seus diabos dis- 
farçados em mulheres formosas, e os seus fidalgos que 
venderam a alma a Satana? como na Dama Pé de Cabra 
de Alexandre Herculano, ou na Torre de Caim de Rebello 
da Silva? Isso fui bom no seu tempo, hoje está longe do 
maravilhoso moderno, e Isaura, com a fina intuição do seu 
juvenil espirito, não pôde commover-se com esses velhos 
trucs de magica, resuscitados ingenuamente pelo Roberto 
Soares para nos entreter à meia noite. 

Emquanto Henrique Osório fazia de si para si ess^ 
monologo, Leonor acordava a sua amiga, que, abrindo 
sobresaltada os olhos, foi acolhida por um riso jovial de 
todos os seus companheiros de noitada. 

— Venceu-se ou não se venceu? dizia o doutor Mace- 
do. Veja v. exc* se hoje lhe produziu a mais leve im- 
pressão a meiãHioite, e se lhe deram muito cuidado oa 
pbantasmas. 

— Ahl meu Deus, eu peço-lhes mil desculpas, dissa 
Isaura um pouco envergonhada. E' que estou fatigada daa 
noites passadas em clarp, porque o. peior não é aqui, o 
peior é depois quaudp vou para o meu guarto. Gusta-ma 

e 
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a conciliar o sómno, e vem ás vezes pesadelos terríveis 
perturbar o meu dormir inquieto. 

. — Minha senhora, exclamou rindo o doutor MacedOr 
nem tudo sâo rosas no tratamento- de uma enfermidade. 
Pois V. exc/ não sabe que sâo muitas vezes amargos os 
remédios salutares? Então julgava que, para ter uma cura 
radical, bastava-Ihe ouvir aqui lêr contos, n'uma sala 
confortável, cheia de luz, a dois passos do seu papá, e 
apertando a mão da sua amiga? Nadai nós aqui doiramos- 
lhe a pilula. Se depois lhe sente no seu quarto o amargor, 
paciência! Mithridates é de crer que também não achasse 
aos venenos o gosto da ambrósia: Afinal bebia-os como 
quem bebe agua. V. exc* hontem dormiu mal, hoje ha 
ÚG dormir melhor, ^'aqui a dois dias chega a tornar-se- 
Ihe necessária uma historia de phantasmas para adorme- 
cer profundamente. 

—Ah! doutor, eu ao menos peço tréguas. O snr. Hen- 
rique Osório, hontem, com a sua alameda transformada 
^m cemitério, e com essa mulher palhda desenterrada, 
ataòou-me os nervos de tal fórmá que fiquei deveras en- 
ferma. Cheguei a suppôr que eu mesma era uma â^ 
funta. 

O próprio Henrique Osório é que ficou deveras ator- 
doado! Decididamente Isaura não lhe perdoava a creaçSo 
do typo de Julieta que elle julgava que tanto devia lisoo- 
geâl-íi. Persistia em acreditar, que eUe não tivera outro 
intento senão o de lhe chamar desrenterrada. ^ 

--riilinba se»tiota> disse elle, ^iv siâto realmente pro- 
fuodiesimoa remorsos por ter assim ceniDorrido ínvolua- 
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tariamente para a magoar. Creia v. exc* que a minha in- 
tenção era boa, continuou elle em voz mais baixa; se de- 
puz a seus pés um ramalhete de goivos em vez de um 
ramalhete de rosas, foi porque as flores funéreas eram 
as únicas que a nossa regra me permittia que colhesse. 

Isaura era coquette, e, sentindo n'esta phrase um aro- 
ma de galanteio, vibrou a Henrique um olhar fascinador. 
íí'este momento porém o doutor Macedo levantou-se, e, 
depois de ter pedido licença para ir accender um charuto, 
cantarolou, puxando uma baforada de fumo, com musica 
desconhecida, esta quadra de Thomaz Ribeiro: 

Trazes agoirento goivo* 
prezo em negros passadores I 
Disse- te acaso o teu uoivo 
que tinhas novos amores? 

—O dr. Macedo, murmurou Isaura voltando-se para 
Henrique Osório com uma expressão no olhar muito di- 
versa da que primeiro Íh'o illuminára, o dr. Macedo está- 
me explicando involuntariamente o sentido da sua offerta 
do ramalhete de goivos. E' um epigramma, snr. Osório? 

— Minha senhora, respondeu Henrique desesperado, 
estou por tal forma infeliz com v. exc*. V. exc* inter- 
preta de om modo tão singular todas as minhas palavras, 
e todas as minhas acções, que desisto de as explicar de 
um modo satisfactorio. 

Estava . verdadeiramente mortificado. Levantou-se 
comprimentando seccamente a sua interlocutora. Diri- 
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giu-se a uma janella e abriu-a para respirar mais á von- 
tade. As reclamações dos circumstantes obrigaram-n'o a 
fecbal-a de novo. Isto ainda mais o desesperou. Esta- 
vam-se fazendo as despedidas. Leonor, ao passar junto 
d*elle, disse-ihe com um riso malicioso, e em voz baixa: 

— É para que tu saibas o que valem os galanteios fú- 
nebres. 

— Olha, sabes que mais, Leonorsinha? tornou Henri- 
que bruscamente, occupa-te das tuas bonecas.- 

A pobre senhora sentiu a dõr profunda do golpe. Re- 
cuou um passo, levou a mao ao coração, e marejaram-iha 
nos olhos duas lagrimas. 

— ^Perdão, menina, acudiu Henrique caindo em si. 

— Estás perdoado, respondeu Leonor com voz fraca, 
mas... mas como tu a amas ! 

Saiu. Se se demora mais um instante, rebentavam- 
Ihe os soluços mesmo diante de Henrique. 

O doutor Macedo, ao passar por diante de Osório, pa- 
rou, e disse declamatoriamente: 

Si j€ vous le disais ^^rtarU qtuje v<m$ (Ume, 

Qui sait, brune aux yeux bkus, ce que vouã en dirie» f 

—Está fallando por enigmas poéticos, doutor, excla- 
mou Henrique impaciente. Quer fazer concorrência ao 
Diário lUtistrado, ou ao Jornai da Noite ? 

— ^Não, disse o doutor, quero apenas dizer, com pa- 
lavras de Alfredo de M usset, que passam muitas vezes 
duas pessoas ao lado uma da outra, sem saberem os sen- 
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timentos que vivem nas suas duas almas, e que, se ou- 
sassem exprimil-os,. voariam a encontrar-se. 

— A solução no próximo numero, nao é verdade, dou- 
tor? tomou Henrique impaciente. 

— Talvez, redarguiu o doutor. 

E saiu, ao passo que, Henrique Osório encolhia os 
hombros com desdém. 



Na seguinte noite, antes de chegar a hora fatídica, o 
doutor Macedo pediu a palavra. 

— Minhas senhoras e meus senhores, disse elle, des- 
enrolando um manuscripto, se não espero o bater da 
meia-noite, é porque o romance que vou lér precisa da 
um prologo, e á meia-noite em ponto o que deve entrar 
em scena é o elemento phantastico. Seja dito sem envol- 
ver nem a mais leve censura aos illustres preopinantes 
que se afastaram d'esta regra. Não é meu este romance, 
o seu auctor deseja conservar o incógnito... 

— São prohibidas as substituições, bradou Lúcio rin- 
do, serviço obrigatório I 

— Máo! não me interrompam I O auctor é um dos 
nossos collegas, não direi mesmo se está presente. Faz 
o seu serviço, mas provisoriairiente quer conservar a mas- 
cara. Ora á\t Gennaro na Lucrécia Borgia, pouco mais 
ou menos o seguinte: A mascara de uma senhora é tão 
sagrada como a face de um homem. É assim ou não é. 
Soares? É assim, romântico? 
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— Será, mas o que d*ahl deduzo é que o auctor é uma 
das nossas amáveis companheiras de serão. 

— ^As conjecturas são permittidas, mas vai dar a meia- 
noite, e eu, conformando-me com os preceitos do regi- 
mento, passo a lêr a Igreja profanada. 

No meio do mais profundo silencio, em que se sentia 
a ávida curiosidade dos ouvintes excitada pelo raysterio 
eio que se envolvia o conto, o doutor, que lia admiravel- 
mente, começou assim: 
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A IGREJA PROFANADA 



Corre socegada a noite, mas Dão brilba a lua no céo a 
espargir Irisiezas, escondendo um devaneio, um sonho 
de poeta em cada uma das pregas da sua cândida túnica; 
scintillam apenas as estreitas no véo escuro do Arma- 
mento. 

Formosas são as noites estreitadas, mas não teem a 
suave melancolia das noites de luar; enleva-se-nos o e3- 
pirito ao contemplar essas myriades d'orbes luminosoa; 
porém os raios da lua teem qma lingustgem mysteriosa 
que nos falia ao coração. . 

Quando no véo nocturno brilham sem rivaes as es- 
trellas, como que peroebôiaos a magestosa melodia das 
espheras; mas, quatido a lua illumina a terra com a si»ai 
doce luz, ouvimos então no espaço vagos cânticos de sau- 
dade^ suspiros de virgem enamorada, canto de. pescador 
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que se perde ao longe nas ondas, toada de pegureiro^ 
que vem desfallecida expirar no nosso ouvido, intimas^ 
melodias, que nos dizem: «amor e tristeza.» 

Porque as estrellas são desdenhosas rainhas d'outros 
céos, soes de outros mundos, que nos enviara, como que^ 
por descuido, um signa! de sua grandeza, um ténue raio^ , 
da sua imraensa luz, em quanto a lua é a extremosa^ 
amante, que prendeu á nossa a sua existência, a compa- 
nheira que nos segue incessantemente n'essa viagem sent 
fim, que emprehendemos pelo espaço. 

As estrellas tornam mais profunda a solidão, e mais- 
espessas as trevas. Os bosques, os valles, as montanhas 
conservam-se envoltos n'um véo sombrio, por mais que 
os raios dos sóss da noite se esforcem por penetrar na 
escuridade; as ondas baloiçam com indifferença os seus^ 
reflexos, e não fazem caso das palhetas doiradas que avi- 
vam aqui e ali a candidez da sua fimbria espumosa. 

Mas, quando surge a lua, a natureza anima-se. Des-^ 
perta a viração nos antros perfumados das florestas, que^ 
exbalam vivissimos aromas. As fadas vem pentear as- 
suas loiras tranças no espelho das fontes, cuja crystallina:> 
superfície palpita de prazer. Jorram torrentes de prata 
pela falda dos montes, scintíllam diamantes na folhagem: 
das arvores. Erguem-se as ondas em vago enleio de vo- 
luptuosidade, como seio de virgem que arfa pela vez pri- 
meira. Resoende o meigo perfume no thuribulo da vio- 
leta. Rescende a saudade no thuribulo do coração. 

As estrellas são os anjos de Deus, que entoam lá ao 
Jonge, nas profundidades do Empyreo, o hymno ás glo* 
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rias do Eterno; a laa é o archanjo consolador que presta 
um ouvido compadecido aos lamentos da humanidade. 

As estrellas são os' candelabros de oiro, que ardem 
constantemente diante do throno do Altíssimo; a lua é a 
urna argêntea onde se transformam as lagrimas dos que 
soflfrem em pérolas, que os anjos entornam no regaço do 
Omnipotente. 

As estrellas sâo o enlevo do philosopbo, a lua é en- 
levo de poetas. 

Porque as estrellas revelam o poder de Jehovah, a 
lua a caridade do Redemptor. 

Mas vai a noite socegada, e a luz dos fachos da abo- 
bada celeste scintilla frouxamente na face adormecida do 
mar. As vagas erguem-se vagarosamente, enroscam-sa 
a pouco e pouco, caminham em longa fileira para as praias, 
' e alastram no areialo seu manto escuro. 

Negra, bem negra está a superficie do Oceano; os 
raios das estrellas, náufragos luminosos, debatem-se com 
as ondas, que mal conseguem doirar. Do seio d'essas 
trevas sáe um gemido cavernoso. É a voz eterna do li- 
quido leão, é o rugir tranquillo mas terrível do monar- 
cha da immensidade. 

Não param as vibrações nas espumosas cordas da 
harpa dos abysmos; ora plangente, ora formidável, o cân- 
tico incessante resôa no espaço. 

E que diversidade de vozes não ha n'esse concerta 
immenso I o magestoso rugido das ondas ao assoberba- 
rem-se lá no mar alto, o grito que resulta do embate de 
dois d'esses colossos que se encontram, o uivo de raiva 
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que soltam quando espadanam nos rochedos da praia, o 
suspiro amoroso que desprendem ao beijarem o areial, o 
murmúrio palreiro das gotinhas de agua ao despedirem- 
áe a custo das conchas das ribas, o lamento que éxhalani 
ao açoital-as o vento, tudo isto se resume n'um hymno 
sublime, intraduzivel, como os poetas os sonham, mas 
não escrevem. , ' 

Ó mar! A opulenta imaginação da antiguidade grega 
povoou de sereias as tuas ondas, poisou nò cimo d'estas 
o velho Glaucus, com as suas barbas limosas, com a sua 
* voz aterradora, poisou no teu leito de espuma ora a ró- 
sea concha Acidalia em cujo seio se abrigava a cândida 
Apbrodité, ora a seductora Lamia, ora as horríveis Gréas, 
e nem assim conseguiu traduzir o indizível encanto com 
que nos attrahes, e o vago terror que nos incutes, a sua- 
vidade da tua voz, e a selvagem energia dos teus hym- 
nos ! Ó mar immenso, que lyra infeitiçada te deu o Se- 
nhor, de que mysteriosa seducção impregnou as tuas so- 
lidões? • 

Assim perdido nas trevas como é magestoso o Ocea- 
no! Nem uma véía se distingue na immensidade' solitá- 
ria! Ainda n'aquelle isolamento, não desôontiíiflã o fadá- 
rio das ondas! Vão, vem, atropellam-se, espraiam-se, bei- 
jam-se, desmaiam, agitam-se, revolvem-se, cantam, sus- 
piram, e, lá ao longe talvez, algum scismador, encostado 
ao peitoril da sua janella. ao ouvir aqueltó ruído inèffa- 
vel, pensa na eternidade, e em Deus ! • ' ' 

Comtudo bem junto da praia, a pouca distância do 
uma casa cuja fachada branca mira silenciosa a èternà 
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agitação do Oceano, que envia ás vezes, de enamorado, 
uma das suas ondas a beijar-lhe os pés, baloiça-se indo- 
lentemente uma barca, onde dorme um pescador, cujo 
somno é acalentado por esse murmúrio suave. 

As ondas embalam tão docemente o bote, como cari*- 
nhosa mãe pôde embalar o berço do rece^^nascido. 

A uma das janellas que se rasgam na fachada branca 
da casa da praia, encosta-se um vulto-de mulher. Em bai- 
xo está um outro vulto varonil e elegante. Ouve-se, por 
entre o concerto das vagas, o mysterioso segredar de duas , 
-vozes. 

Leandro e Hero, Rosina e Almaviva, Julieta e Romeul 

O bramir do mar abafa o manso ruído das vozes. Mas 
o rugido do Oceano, e o flebil sussurrar 'dos namorados 
chegam, em murmúrio igual, ao throno do Omnipotente; 
porque sao duas notas do hymno immenso do Universo, 
que se resume n'uma palavra «Amor». 



II 



Tudo n'e8te mundo acaba, inclusivamente as doces 
palestras enamoradas. Mais infeliz do que a desditosa he-^ 
roina de Shakespeare, a donzella da casa da praia não 
pôde esperar que o grito matinal da cotovia saudasse o 
alvorecer. Ainda a noite não chegara ao meio dó seu giro, 
e já era forçosa a separação. 
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Trocaram-se suaves promessas, mil vezes se affaslou 
o nosso Romeu da fachada branca, mil vezes voltou a ella,. 
como se as ondas, que lhe vinham quasi banhar os pés, o 
arrastassem comsigo nas incessantes ondulações do flaxa 
e do refluxo. 

Afinal a palavra «Adeus» escoou-se, como um timid6 
murmúrio, pelos lábios dos dois namoradps; o elegante 
moço affastou-se rapidamente, e, dando um pulo bem cal- 
culado, foi cair em pé dentro do barco, que as ondas ba- 
loiçavam. 

Ao choque inesperado acordou em. sobresalto o bar- 
queiro. Ergueu-se á pressa, e, depois de reconhecer seu 
amo, fitou os olhos com certa inquietação no ceu estreita- 
do, chronometi*o infallivel dos homens do mar. 

—Ah! senhor, disse elle com a voz entrecortada, que 
tanto se demoi*ouI É forçoso apressarmo-hos, e nao sei 
ainda se chegaremos a tempo á praia. 

— Que medo tens tu, homem? perguntou o que em- 
barcara, sentando-se commodamente na popa do bote» 
Está o mar de leite, e nem a mais ligeira brisa lhe agita 
as ondas, nem uma nuvem ameaçadora assoma no bori- 
sontel As tempestades repousam, amigo! 

— Não temo a procella, tornou o barqueiro abanando 
a cabeça; eu e o vendaval somos conhecidos velhos, e não 
me assusta a tormenta em noite escura, nem receio ser 
engutido pelas ondas! Assim como assim um homem ha 
de morrer uma vez, e mais vale adormecer livremente 
envolto n'esta mortalha de espuma, do que ser cozido 
n'um lençol branco, e mettídoem uma cova, onde o nossa 
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pobre corpo nem uma vez só se poderá regalar com o 
cheiro da marezia! Mas ainda que a temesse, nao é n'uma 
noite doestas que um velho marujo receia a tempestade. 
V. s.* tem razão: o mar está de leite, e o barco ha de 
deslisar tão commodamente por sobre as suas aguas 
'Como uma carruagem por cima da poeira da estrada real. 

— Então o que te assusta, meu velho? 

—Está quasi a dar a meia noite, senhor. 

— Percebo! Receias que o fuso da tua companheira 
não corra tão ligeiramente nas suas mãos enrugadas, de 
farta que esteja de te esperar. Socega, homem I Irei eu 
mesmo acalmar as rabugices da Catharina, e prometter- 
Ihe uma estriga de linho para os serõeâ do inverno. Ve- 
rás que a velhita ha de ficar tão contente, que nem pen- 
sará em ralhar comtigo por causa da desusada demora. 

-^Não esteja com cuidado na Catharina, senhor, que 
«lia bem sabe que me não demoro por culpa minha. Oh t 
se sabe. Antes de ser velha desdentada já foi moça e 
louça, e ha de se lembrar de como nós esquecíamos as 
tioras, que passavam, ella sentada á porta da choupana a 
<;oDcertar as redes de seu pai, eu assentado no areial a 
fãllar-lhe falias de namoro, que lhe punham o rosto mais 
>^enuelho do que uma rosa de maio. Ainda não é isso» 
2aeu alno. 

—Então o que é, finalmento? perguntou o seu inter- 
locutor já um tanto enfadado. 

— É que não resulta bem algum ás almas der dois 
<bristãos de estarem assim no mar por estes sitios ao ba- 
ter da meia noite. 
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— Porque? 

O barqueiro olhou com inquietação etn torno de si, e 
depois murmurou em voz baixa, que mal se ouvia: 

— É por causa da igreja profanada ! 

O esbelto moço olhou espantado para elle. 

Durante a conversação, o pescador desamarrara o 
barco, e, lançando mâo dos remos, dera-lhe um impulsa 
vigoroso. Já estavam longe da praia, as ondas vinham 
bater no costado do bote com um murmúrio queixoso, 
que acompanhava o som compassado do bater dos remos 
na agua. 

O pescador tornou a fitar o céo com inquietação, e,. 
sem responder a uma nova pergunta do seu passageiro, 
curvando-se para diante, metteu os remos nas ondas, e, 
entezando depois os músculos vigorosos, fez, erguea- 
do-os de novo, espadanar uma cascata de espuma de cada 
lado do ligeiro bote. 

£ste, como -o corsel generoso, que ao sentir enterra- 
rem-se-lhe nos ilhaes as esporas do cavalleiro, se empina 
primeiro, depois, sacudindo as crinas,- desata em verti- 
ginoso galope, e, salvando de um pulo uma onda, que vi- 
nha orgulhosa para elle, deslisou por sobre as aguas com 
incrível rapidez. 

Ainda o passageiro nao tivera tempo de repetir a per- 
gunta, quando vibrou ò espaço com as lentas pancadas 
da meia noite, que soava lá muito ao longe, no sino de 
umalgreja situada á beira-mar. 

Produzia um effeitò sinistro aqoelle som distante. 
Cada uma das vibrações vinha, em intervallos iguaes, ex- 
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pirar no ouvido dos dois navegantes, e casar-se melan- 
colicamente ao rugir contínuo das vagas. 

O barqueiro deixou cair os remos, e bradou: «Jesus 
meu Deús!»^0 mesmo seu amo não se pôde eximir a 
um inexplicável receio. 

Ambos silenciosos, o barqueiro com os cabellos em 
pé, o nosso enamorado com vaga curiosidade, e um tal 
ou qual terror, contaram as lentas pancadas do bronze 
sagrado. 

Parece que aquellas vibrações não eram produzidas 
pelo simples sino do uma igreja, mas que fora o anjo das 
vinganças do Senhor quem fizera vibrar o bronze, e quem 
lhe dera aqiieUa voz sobrenatural e pavorosa. 

Contaram uma... duas... três... doze, A ultima vi- 
bração assemelbava-se a um gemido terno, ao uivo la- 
mentoso do génio da meia noite, que, abrindo as suas 
negras azas, annunciasse aos pbantasmas o começo do 
seu império. 

O barqueiro, que se levantara, caiu .de novo no meio 
do barco. e, escondeu o rosto entre as mãos; seu amo sol- 
tou i^raa exclamação de espanto. 

Um clarãQ avermelhado tingira subitamente as ondajs, 
como se um iticendio começasse a lavrar no fondo do 
Oceano. As vagas soltaram um gemido plangente, como 
crianças açoitadas. 

E um concerto horrível, formado por muitas vozes, 
erguêra-se do fundo dps mares; e essas vozes cantavam 
os psalmos da peniíencia. 

Mas as palavras, cheias de unççao, e impregnadas de 
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tristeza das sublimes poesias do rei propheta, tomavam 
uma accentdaçâo irónica, como se passassem pelos lá- 
bios requeimados dos anjos malditos. • i • . 

No meio d'essas vozes roucas fez-se ouyir de repente 
uma voz suave e argentina de mulher, doce como o ge- 
mer da brisa nas solidões do Oceano, feiticeira como a 
voz das seductoras sereias. 

Mas aquella mesma doçura tinha um não sei quê de 
medonho, e n'essas melodias celestiaes reverberava-se o 
fogo do inferno. 

No meio das notas mais ternas, vibrava subitamente 
uma outra áspera e dissonante, que produzia o effeito 
que produziria no meio das harmonias da harpa o som 
do estalar de uma corda. 

E essa voz tinha ao mesmo tempo uma profunda tris- 
teza, uma plangente intonação, uma pungente ironia e 
um não sei quê d'attrahente e seductor que fazia pensar 
na fatalidade. 

Os olhos do moço passageiro encheram-se involunta- 
riamente de lagrimas, e com os braços estendidos, per- 
dido n'um vago extasi parecia querer voar nas azas da 
melodia para o antro sub-marinho, onde se aninhava a 
infeitiçada sereia. 

E a voz cantava: ' 



Co'a Yo»sa saata cólera, 
raio que fere e brilha, 
ao ímpio que se humilha 
não fuhnineis^ Senhor t 
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a yos3a frecha ardente, 
e a mâo omnipotente ' 
me opprime em seu furor. 



Da YQs^aJirap.MíiiK»! 
seòcou-me membro a membro, 
e ai ! SC então me lembro 
*y ineu longo» pecear, 
M QQiDf) olrrdei, sópvpbo; 
/^nt^ diel^mes. fpsw», 
ob !. §iaio até meu3 ossos 
um frémito agitar ! 



. O. ^là^.iipnpetfa^o e hórrida 
(to minha ipiquidade, 
á voz dá Diyindadje, 
a* fronte me cnrvou. 
' OaDlihha eâyne ds álGereis 
:' ;COfr9no|iefa0- a lembrança: 
d^.impía, a^^ folgança/ 
que a Deus me arrebatou. 



Era triste, profandakneiite trl3tfe!«'V()2»; qjje asslol 
cflfltavaiia^iatQiniiofS ão Oeeaooas^iHrimeií^s palavras do 
pj^inibiva psatmoiUarpéBitefioiai .Ia 6ayfrii^ec6Dda2pQiieb 
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com que voltava a cantar os seguintes versos: 



Co'a vossa santa cólera, 
raio que fere e brilha, 
ao ímpio que se humilha 
não fulmineis, Senhor I 



N'este momento rasgaram-se as ondas, como se um 
novo Moysés lhes tocasse com a varinha magica. Entre- 
mostraram-se aos olhos do espantado moço as profundi- 
dades do mar. Foi isso rápido como um relâmpago, mas 
deu-lhe tempo sufiiciente para vér o interior de uma 
igreja gothica esplendidamente illuminada com uma im- 
mensa profusão de cirios. Uma longa fileira de guerrei- 
ros da edade media cercava "Os altat^s, mas no meio da 
nave campeiava, coisa estranhai a mesa de uma orgia, e 
as taças de oiro, cheias de vinho espumoso, ostentavam- 
^e em cima da toalha. «Uma mulher formosa como os an- 
jos, mas tendo na fronte pallida nao sei que inexprimível 
sêllo da maldição divina, ergtieu-se, como se fosse sus- 
tentada por azas invisiveis, até á superficie dos mares» 
Cerrou-se de novo o. abysmo, e as ondas purpureadas 
pelo reflexo dos cirios*estenderam por cima d'essa mys- 
leriosa igreja a seu liquido dooel. 

£ 0' viiHofaminiao^ com as vestes ahejIiDtes (Huleaa- 
tdopQr cima das vagaâ» e •roçaDdo;a fimbría na orla dai 
«6pama« que o eiarlo v^rmblho £»;iaes|MiBia de saQgoe, 
com a coroa, da orgia atada na finmte; eocaflúaboi^se toh 
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. lamente para o sítio oqde o barco parara» porque o pes- 
cador ainda não ousara nem sequer ievantar-se. 

O phantasma deslisava por cima das ondas, como se 
invisivel mâo o impeilisse; já estava próximo do bote, e 
os seus olhos negros, onde scintíllava uma cbamma in- 
fernal, exerciam uma incrível fascinação no nosso heroe. 
Afinal parou, e os seus braços estenderam-se vagarosa- 
mente para elle, a fronte pallida tombou-Ihe para o hom- 
bro, como lirio pendido pelo tufão. Ignota languidez sua- 
visou-lbe o fogo do olhar. Âs tranças negras desprende- 
ram-se-lhe e fluctuaram-lhe nas espáduas. Os lábios des- 
cerraram-se, e a sua voz doce e melodiosa suspirou, 
como um triste queixume, os versos: 

N'este meu seio embebe-se 
a vossa frecha ardente, 
e a mâo omnipotente 
me opprime em seu furor. 

Cego, louco* fascinado, o juvenil passageiro do bote 
nem forças teve para resistir á seducçao. Inclinou meio 
corpo para fora do barco, estendeu as mãos, e ia precipi- 
tar-se nas ondas. 

— Jesus ! bradou o barqueiro. 

O pbantasma soltou mn bramido de desesperação, as 
ondas rasgaram-se de novo, e quando o moço abriu os 
olhos, que fechara de deslumbrado pela cbamma que fais- 
cara nas pupiUas negras da gentil desconhecida, já o vulto 
feminino desapparecéra. 

494403 
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Mas as^ ond^ contiliaavafn a conservar asua côr es- 
carlate, e a canto dos psahBOs vibrava^ ainda na immeo- 
sidade. 



m 



o terror tirara as forças ao barqueiro, o terror Ib^as 
dea de novo. Lançou mão dos remos, e o bote afòstoa- 
se rapidamente d-iaquelle terrível sitio. 

—Sabes a historia do que estamos vendo? pergun- 
tou o companheiro do pescador, com voz ainda agitadfei; 

— Oh ! se sei, feenhor, é uma historia terrível. Mas 
não é n'este sitio nem a esta hora que eu a hei de con- 
tar. 

— Conta, tornou o interrogador imperiosamente, já 
estamos longe do ponto fatal, e a voz dos réprobos vai- 
se perdendo no horisonte. 

O barqueiro hesitou um instante, depois prindpiou 
em voz tão baixa que mal se percebia, e sem deixar de 
impellir vigorosamente o bote, a seguinte narração: 

— Havia aqui d'antes, ha um bom par de annos» e 
junto d'aquelle castello, cujas ruinas ainda pôde divisar 
penduradas como ninho de águias em cima das fragas, 
uma igreja que fora mandada construir por um áimHo 
fidalgo d^aquelle solar, fidal^go que morreu em cheiro és 
santidade. A igreja era tida em conta de milagrosa> e alli 
concorríam immensos fieis attrahidos pela fama do tem- 
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pto, e pelas virtudes do oapdUão, homem de vida auste-* 
ra> affedueso para eom os humildes e uada servil com 
os grandes, a quem dizia as verdades por mais amargas 
que-fõssem, qa^do enteiKiia que assim o exigiam os de- 
veres do SM ministério. 

a Vivia eotão no castello um fidalgo devasso» filho do 
fcmdador da igraja, o qual, se lhe herdara as riquezas, não 
Ibe herdara as virtudes, porque os thesouros da terra na 
terra ficam, mas os thesouros do céo esses voltam.com o 
seu possuidor para o seio do Omnipotente. 

«Tinha esse fidalgo uma irmã. Linda era ella. Gen^ 
til a mais não poder ser. Dizem que o rosto é o espelho 
de alma, e se assim fosse, ninguém possuia mais formosa 
Índole nem mais cândido espirito do que a irmã de Gui^^ 
Iherme, a filha do virtuoso Petayo. Mas não era assim. 
A natureza esmerára-se tanto em lhe aprimorar a belleza 
pb^ratea, que se esquecera de òerto de cuidar com igual 
despelo na formosura moral. £ assim que dizem que Sa^ 
lanaz tem tima beileza seductora, e que ^ria um guapo 
archanjo, se o pé caprino não revelasse a quem se deix» 
fascinar pela etherea gentileza do anjo maldito, que está 
a íGontas <com o pae da mentira. Infelizmente Ignez na» 
tinha esse signal que a distinguisse dos anjos de qóe pa- 
leia irmã, e, se algum cauteloso enamorado,, para tran^ 
quiliidade de consciência, knçasse uma vista de olhoi 
para o ipésinho encantador da formosa filha de Pelayo não 
lasía mais do «que completar a fascioaçãb, e, em vez dt 
agua benta, com que 4enoionavâ aspergil-o era natural 
que^o ^cobrisse <de beijos, tio airoso era éUe e ião pequa^ 
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nino, t3o pequenino que parecia que a natureza, ao es- 
quecer-sé de lhe formar a alma, se esquecera também de 
lhe formar o pé. 

«Quando ella passeava a cavallo por essas férteis vár- 
zeas, montada elegantemente n'um lindo cavallo preto, 
todos se ficavam enlevados a contemplal-a, e não havia 
donzel nem rico homem que não sacrificasse de boa von- 
tade a vida para fazer brotar um raio d'amor na pupilla 
negra^.da gentil Ignez. Mas ninguém o conseguia, e o 
mármore d'aquelle rosto adorado nunca se purpureára 
com o rubor da paixão. Engano-me. Paixão sentia ella, 
vehemente, incestuosa, horrenda, e que lhe devia incen- 
diar o rosto não no vivo escarlate do pejo de donzella 
enamorada, mas sim no rubor da vergonha e do remor- 
so. A réproba amava seu irmão! 

«E não imagine que ella occultasse essa paixão cri- 
minosa. Pelo contrario gloriava-se d'ella impudentemen- 
te. E o espectáculo, que davam aquelles dois impios, 
era um escândalo coutínuo para os bons christãos dos ar- 
redores. 

«Não se faz idéa das orgias frenéticas e loucas, a 
que no castello se entregavam aquelles dois abandonados 
-de Deus. Quem passasse á meia noite pelo caminho que 
serpeia na montanha, e onde estava situado o solar de- 
frontando com a igreja, havia de parar cheio de religiosa 
terror ao vér de um lado o immenso clarão das luzes in- 
cendiando as vidraças da sala da orgia, ouvindo os can- 
tares ébrios, os risos descompassados, as blasphemias, 
as musicas voluptuosas, e dando com a vista do outro 
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lado na casa do Senhor, muda, deserta, sepultada em 
trelas, como um t^ivel arcbanjo que contemplasse com 
olhar severa os folgares dos malditos, e que esperasse 
silencioso que soasse a hora da punição. , 

«Ornar batia de continuo nos rochedos, e aquelle ruído 
incessante, se o ouvissem nas salas, havia de lhes soar 
lugubremente como a voa justsmente.irritada do Deus 
vingador. 

«A igreja e o mar! Diante do templo erigido pela pie- 
dade dos homens, diante dp templo immenso em que mais 
se* revela a imagem da Providencia, como poderia haver 
quem esquecesse por tal forma 03 preceitos da lei divina? 

«Pois havial c á noite quando, na mysteriosa soledade 
da nave, se erguiam os mortos do seu leito de pedra para 
se ajoelharem diante do altar, quando p vasto Oceanp des- 
prendia dos seus lábios de espuma o hymno religioso 
com que celeln*a a omnipotência de Deus, accendiam^se 
as luzes no salão dp c^astello, sentavam-se á meza da or- 
gia GuiibeíTne elgnez e alguns cortezãps da^ suas d^vas,- 
sidões, porque os seus iguaes todos se haviam desviado 
d^aqjueUa Gomorrba amaldiçoada, sobre a qual, cedo ou 
tarde cahiria o fogo da ceu; e a irmã do castell^o, no âm 
do banquete, Qingia a fronte cpo^ uma grinalda de rosas, 
as^puDhava q. harpa, ,e cantava canções bachic^s com essa 
Toz melodiosa, pura e vibrante, que :0S. anjos lhe invga: 
vam, para descantar os seus hymnps de louvor ap Eterno, 

«Um dia. o yelho capellãoi.que fora o primeiro pqdre 
que diss^a missa na ije^eja cujo fundador fora p paados 
4oi;s ^evasjsos, dirigiú-se ap casteilo, tenqpnandp cbam^aT; 
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para à réã9 daegr^d dqaeUai dtMis ovelha&^dosgsffrad» 
íwataRiosdetíaaldição; '. 

«Ndda conseguia seaSo esicitár ^Mio deigúez/iqtie 
ouviu furiosa as i^épretifenâGes do ^dâre, e que lòi ítume^ 
diátameiité (}aeixar-s6 a Ooilberitte da ifisoteneui^o sa* 
cer dote; ^e pediMfte, bomo {>reiiii6i d^ aifior, a fiibeça do 
digno %fôinem, éõnio oalr^ora Herodiaiá pedia rktstífm a 
cabeça de S. João Baptista. 

«]^ao ouáou coneeder^lh^a Grufibei^me. Coôservata ain- 
da» m meio dos setrs vick», doi respeito supersticioso por 
seu pae, e nSo ousava locar na pessoa ínvtoIâVM d^aquelte 
a quem Pelayo confiara o templo que fundara. 

«ifNSú insistiu Ignez; mas projectos de vingmiça atroz, 
calaram itnmeãíatamente n^aquélle esiplrito pervertido. 

«Uma noite, noite de Natd, a chuva cahía em torren- 
tes, açoitatido igualmente as vidraças do castelio, illumí*- 
nadas com o clarSo do festim, e ós vidros dé eôf da igreja 
átravez dos quaes coava a religiosa luz dos tocheiros^c- 
ceáos pára se celebrar a tocante soiemniddfde da missuéã 
meia' noite. 

«O mar rufeia de enconrtro aos rochedos,- esottava ora 
gemidos pavorosos, ora lafmêntosos qitéixumeá. 

«O vendaval corria infrene por sobr^ as ondas. 

«De mais folias ainda do que de- costume era teste- 
munha o salão do castello. Os gritos dos ebrio^ ouviam- 
se cà fora (listínctamente, e faziam com qtiè todos osque 
se dirigialn á missa sé persignassem còm hori^. 

«Sentada n*nma caáeira de espaldar junto dé seu ir^ 
m^, Igneí, com 08 cabdtos ém desordem, soltou ^elas 
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e^adoas núasy ootn ti tarRdvhi ^ooUrar e na attUodã, 'des- 
feria a harpa <âe oito b desoanUTa as mais alegires caiH 
ções. 

^0 veatoi, e o laar soltatmi oá fora os iseus tristes & 
higcrtoes lamentes. 

«De^re^^mle aoou dieia noite na torre da igrafa. Os 
re^ses da sineta aniKmciaraKi imoiediaianiento que ia 
print^ipiar a missa. 

«Gessaram os risos e os cantares no castello de Gui^ 
Iberme. Sólgnet eomo sen diabólico sorriso a fiaipur-lhe 
nós- róseos i^ios exclamon: 

'€— De qoe vos temeis, nobres cavalleiros?Táo desgei^ 
tosa estoo já no dedilhar da harpa, qme Ifae prefiram € 
agQdo cantar da sineta? Tão enfraquecida está a. minha 
YW, que cessem de a ^esetirtar para ouvkem o bronze de 
um campanário? 

«N^este mesmo instante nm raio fuzilou no espaço, 
inundando a sala com a sua luz phosphorica, e o venda- 
val, reddbrando de força, fes em estilhas uma das vidra- 
ças. 

«Todos sentiram om coffvulso tremor percorrer-4he8 
a6 veias^ e o próprio Giaálherme limpou o suor frio que 
Ibe (BSeórria na testa. Igoez ceotinuoo: 

«— Receiaes a tormenta? Quereis um^ conselho? Decxe- 
ifios esta sala que o vente vae tornar inhabitavel, e que a 
chuva vai inundar, e vamos pro^rar ttm abrigo na lgrqa« 
AIM ^m, qtie õ sala commoda. Utiltsemol^a. Um ultimo 
copo de vinho, meus senhores, e Aiçatnos a traiii^rei>* 
dka. 
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«Todos obedeceram ás ordens da formosa Igoez. Be** 
beram um copo de vinho, e ergueram-^e bradando reso- 
lutamente: «Para a igreja.» 

«O ministro de Deus subira n'ease instante ao altar 
revestido dos seus sagrados paramentos. Tornavam-n^o 
respeitável o seu caracter augusto de immacalado sacri- 
ficador, e ainda mais o seu diadema de cabellos brancos, 
e a invisivel aureola de virtudes que lhe circumdavam a 
fronte. 

«A multidão ajoelhada sentia como que o espirito de 
Deus baixar ao templo, evocado pelo santo sacerdote» O 
orgâo começava a gemer os seus doces cantares. A tem- 
pestade parecia respeitar aquelle sacroasylo, suspirando 
plangente nas frestas ogivaes, e nâo rugindo pavorosa, 
como quando sacudia as suas negras azas em torno do cas- 
tello. 

«Tudo era socego e serenidade n^aqu^Ha divina es- 
tancia. 

«Súbito irrompeu pelo portal da egreja a turba dos 
ébrios, em descompostos cantares. Ficou gelada de ter- 
ror a devota multidão. Perturbado quando erguia a Deus 
o immaculado espirito» o sacerdote voltou-se.e deu oom 
os olhos na bella Ignez, que vinha na frente encostando- 
se com insolente descaro ao braço de seu irmão. • 

«Inflammado em santa cólera, o velho ministro do Se- 
nhor desceu os degraus do ait^r, e, dirigindp-SQ aos re- 
cemcbegados, bradou com voz sonora, emqae vibrava o 
ecbo das iras de Deus: 

«—Parai, não profaneis o templo, e não obrigueis a fui- 
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Hunar-Yos o raio de excommaDhão» que vos está impeD-t 
dente. 

«Era venerando o vulto apostólico do santo varão. O 
povo cabiu de joelhos, e a tempestade suspendeu os seus 
bramidos, como que respeitosa e tremula. 

«Ouviam os elementos desvairados a voz do ministro 
do Omnipotente. Só ficavam cerrados os ouvidos dos Ím- 
pios. 

«Era porque chegara a hora fataU e a taça das iniqui-^ 
dades transbordara emfim. 

«Ignez sorriu-se meigamente para seu irmão. Que 
doce, que angélico sorriso I Quem diria que esse sorriso, 
que rescendia amores> era apenas um incitamento ao as- 
sassínio? 

«Pois foi. Guilherme atlucipado arrancou do punhal, 
e feriu o velho sacerdote. 

«O sangue espadanou da ferida, e salpicou, tingindo 
de escarlate, o cândido vestido de Ignez. 

«A multidão fugira horrorisada, os criados, impios 
como seus amos, haviam trazido n'esse instante a mesa 
da orgia. 

«Mas assim que baqueou o sacerdote, a tempestade, 
suspensa por um momento, soltou-se com novo furor. Ru- 
giu o vento nas frestas da igreja, fuzilaram os raios, bra- 
miu, quebrando-se nos rochedos, o Oceano enfurecido, e 
os túmulos de pedra da igreja estalaram como se fossem 
de vidro. 

«Edotumulo de mais primoroso lavor, surgiu, envolto 
na mortalha, o espectro de Pelayo, o fundador da igreja* 
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Onãeisrvam-lhe aindsi as bai%as Bévadas sòl)fe o ftiâi^^ 
escapulário, e das orbitas cavadas, coisa horrível! bttte- 
tam'!agrimas ardentes. 

«Ergaeu-se, ergueu-se; já nao tocava cobj os|)é8'!íO 
chão marmóreo da igreja. O vento engolphando-se pete 
portal do templo, agitava-lbe as pregas da mortalha. Com 
as tnSos miidas, em attrtiide de oração, o v«lhò finado, 
subindo lentamente nos ares, parecia um d*esses propbe- 
tas que o Senlior Deus arrebatava para as alteras doEm- 
pyrio. 

«Quando chegou ao tecto, o tecto abriu-se como por 
incanto e o venerando finado continuou a sua magestosa 
ascensão na atmosphera que se esclarecia em torno d-eíte» 
como se aquelle cadáver irradiasse luz. 

rOs Ímpios haviam ficado immbveis e attonitos de 
terror. Mas, apenas o velho Pelayo se simiiu ao lofige na 
legião das nuvens, nesoou ^m toda a igreja nan t^rrivel 
estampido. O órgão vibrou, sem que mão humana o Uh 
casse, e o tremendo Dm rrae jorrou em torrentes de se- 
vera melodia pela nave do templo. TaciBaram òs colom- 
nelos, nos frisos e laçarias gemeu o vento em cadtiie(5í8 si* 
riistros, e, como se o vendaval a tivesse arrancado pela 
base, aqu«flla mole immensa tevantou^e do dhão, osefflou 
nos sffes comoímpeUida por invisível fcndibulario, e »ir(h 
jOu-se ao Oceano, levando no seu seio os pròfaníadofiBS> 
que soltaram u<n ultimo rugido de desespero. 

«Abriu-se o mar para tragar a preza enorme qu^ se 
lhe offerecía, depois a liqmda sopisificie unto^^se deiiovo^ 
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eessa uvurtoibai inameosa» 0499 pregas são as ondaa, ââa- 
€nrolou-se para encobrir esse cadáver de pedra. 

«Desde ODtâo todas as noites, ao bater da meia noite, 
^Kxendem-se os cyrios na igreja sepultada, e, no fundo do 
mar, os réprobos entoam os psalmos da penitencia. . 

«A voz de Ignez sobreleva a todas, e exerce ainda, do 
íaoâa do Oceano» a sua. irresistível seduoçSo. 

«As vezes er:g4;ierse o pbantasma da formosa até ao 
<mQ' das onias, e arrasta para os abysmos os incaatos 
que cedem ao magico poder dos seus feitiços. * 

<Pi;oteíirUOS oSenbor contra estas tenlagões. Eis-nos 
chegados á praia. 



O barqueiro amarrou o 6ote, e saltou em terra. O 
ssoco passagfiro ficou largo tempo a contemplar o 
Oceana 

' As ondas conservavam ainda ao longe o seu reflexo 
escarlate, e a voz dos precitos, enfraquecida pela distan- 
cia, vinba expirar na praia em melancólica toada. 

Aps primeiros clarões da aurora tudo se dissipou; apa- 
goo^se ai pouaor e^ púxxm. a ke i^rmalha^ aor passo* que se 
hl aclarando mais o ÈorisoBte^ eque as ondas se iam br«n< 
qpeandó com o ténue fttlgor do alvorecer. 

Ocanto4osmaldyitosfoi também esmorecendo a pouco 
.eipoa«a,.até queia qUw9 nota vibrou solitariano espaço; 
6 esse silêncio singular que precede o rompr do. dia foi 
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apenas quebrado pelo bymno eterno do marulhar das^ 
ondas (1). 



Houve um momento de silencio, quando o doutor Ma- 
cedo acabou a leitura do romance. N'aqueUe grupo havia 
de certo n'esse instante um coração que esse silencio fa- 
zia bater com desusada violência. A final Lúcio Valença 
quebrou o encanto, dizendo: 

— Decididamente, caro doutor, o nosso desconhecido 

(1) Não é da auctora a idéa inicial d'esta lenda. Encontrou-a 
de certo n'am magnifico livro do conde de Résie, intitulado «Hi^oria 
$ tratado das sciencias occultas» . ' 

O livro em que falio é um óptimo archivo de todas as tradições 
européas. Ha alli thesouros 4e poesia! Traduzo litteralmente o pe- 
ríodo, que me suggeriu a idéa d'este conto. É o seguinte: 

«Nas postas do Báltico estaya outr'ora situada uma igreja, que 
alguns Ímpios profanaram um dia, e que com eUes se sepultou no 
mar. Quando está soc^gada a noite, ouvôm*se ainda esses desgraça- 
dos cantar soluçando os psalmos da penitencia; e veem-se brilhar 
atravez das ondas tranquillas os cyrios que accendem no altar, junto 
do qual estão condemnados a chorar até ao fim do mundo.» 

E mais nada. 

Gomo véero, estava indo por faier. Mas a idéa era extrema- 
mente, poética e prestava-se a um grande des^avQlvim^to. Pena foi 
que a não deparassem escríptores como o àuctor das Lendas e Nar» 
rativas, pu como esse poeta da prosa portugueza, que soube dar táa 
esplendido colorido á Lenda do castello de Santa- Olaia, Emfím a 
conto ahi está, bom ou mau; e com esta nota fica em repouso a mi- 
nha conscienc^ litteraría. 
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collega áen um golpe de mestre, escolbenda-o para leitor 
de ama lenda. A sua voz deu-me arripios, as suas ipflé-* 
xões restiscitarám a meia-noite. Co'a brecai houve um 
momento, em que me não atrevi a olhar para a jandla, 
com medo de vêr encostado aos vidros o espectro fasci- 
nador de Ignez. 

— Áb! de certo, disse ou antes balbuciou Leonor, nem 
assim se pôde avaliar o mérito da lenda. O doutor é como 
um doestes actores, que transformam sempre em magni* 
ficos papeis as mais insignificantes banalidades. 

O doutor sorrla-se para ella maliciosamente, mas ao 
mesmo tempo um concerto de elogios protestava contra a 
frase dúbia de Leonor. O mais ardente no appla\iso era 
Henrique Osório. 

—Bem! chegou o momento solemnel disse Macedo, 
o publicfo^ chama pelo auctop, e eu, como no theatro fran- 
cez e hespanhol, depois dos três comprimentos do estyio, 
vou arrojar o nome do poeta á platéa enthusiasmada. Se 
me dispensam dos comprimentos, substituo-os por uns 
certos effeitos oratórios* 

— ^Vá! vá! diga, doutorl bradaram todos ém c6ro. 

— ^Um t exclamou o doutor Macedo, batendo as palmas; 
o aoctor é uma senhora linda, elegante, e espirituosa. 

—Isso é abusar, doutor I bradaram os circumstanté^ 
indignados. 

—Dois! tomou Macedo. Âcba-se presente a referida 
senhc^ra. 

— £sU^aBgulamol*o? propoz Lúcio Valença. 
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-r^UiQ voto áe censura na acta I bradou o yiic<»iáa 4a 
FmgQsa, sempre parlameatar. 

-«rj)apeDduramol-o da janella até ette âhsâr o nQon^ 
exclamou: Henrique Osoirieii.. 

•r^á oi lifiha ditasse vocês: eaenao if)t6tT(»iiip^3em» 
exclamou placidamente o doutor Macedo ea^quanto avísr 
condessa da Fragosa, Leonor, e; banira iriatn a bom rir 
daalegre^scena; 

~£ntâo failay tmuare^^autí^gm l, bpadm Roberta. Sciar 
res. V 

■^Ventre-mm-gn» n8o é da iàadQ media.. $DI. Ro- 
berto Soares, di&^e o doutor Maoeido queji ergU0ra.«i$ 
nãos para batar aâ palmaspela tefrceirave^^.Qqtte Ucoo 
tranquillamente um charuto da algibeira^ 

-4Jma corda! bradou Henrique Oísario. 

—Bum algoz de boa voatada! exclamou yicio VaT 
lença, ., . 

-^èk oirdeml aciidiD:logQ.av<ijscond(3 da FragOM;. 

Eatão» o dontor Mac^li^ com Q)e>>aruto aiodiaiflito aft^ 
ceso nos dentes, bateu as palmas, edisí^tr: 

--nTreat 

BstabeleeeaHtó um profaDâosítenob. 

*^k lenda* (}aB tinre' a bonrai de aiitbmetter i ap^^ma-r 
^ ide Yv; rac."^; QMcluiotQ dcmtor^ foi es0rí() ti p^lat exc."^ 
snr.^ D. Leonor de Mattos e Vasconcellos, filbâda oDMO 
eouxdi^iite amigo, yis»CQ0íde da Frag^^^^ . : • . 

— Tu, Leonor I exclamou Henrique Osório estupt^eto^ 

—Tu,. filhai disaei ^ xi&tçoiíide^B^ t/m o& oihôft rasos 
de agua. 
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—Eu logo yí que tinha sido ella, exclamava o pae todo 
ufano. 

Confusa no meio de todos os comprimentos, com que 
^em todas as famílias se festejam as mais insignificantes 
estrelas litterarias do filho mimoso da casa, Leonor nem 
ousava erguer os olhos para Henrique. Este contempla- 
va-a pasmado, depois mirava a furto Isaura, um pouco 
fria, um pouco descontente com a ovação da sua amigãy 
e evidentemente de si para si lamentava que nao fosse a 
pallida menina a sonhadora das phantasias da Igreja pro- 
fanada. 

Mas também, quando tornava a mirar Leonor, e a via 
modesta, perturbada, evidentemente envergonhada de ser 
o alvo de todas as attenções, agora mil vezes mais afla- 
vel com Isaura do que até ahi, como que pedindo-lhe per- 
dão do seu •involuntário triumpho, Henrique nao podia 
deixar de dizer de si para si que havia um abysmo en- 
tre a pretenciosa frivolidade de Isaura e a desafifectada 
simplicidade de Leonor, que bem se vja que não dava ao 
seu conto maior valor do que elle merecia, e que, escre- 
vendo-ó, parecia ter querido mostrar apenas que não era 
estranha ás altas preocoupações do espirito, e que a sua 
phantasia também tinha azas para se arrojar ao mundo do 
ideal. 

E, emquanto a conversação volteiava alegremente em 
íorno do conto de Leonor, emquanto uns narravam os ca- 
lafrios que tinham sentido, e outros felicitavam o leitor e 
a authora, Osório, encostando, a fronte na mão, ficou pro- 
fundamente pensativo. 
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Instantes depois, (Jispersava-se a companhia, e Lao- 
nor, passando junto de Henrique para se retirar para o seu 
quarto, sentia poisar na sua mão, para a demorar, a mão 
tremente do seu companheiro de infância. 

Ella estremeceu toda, como se se tivesse posto &si 
contacto com uma garrafa de Leyde. 

— Sabes, disse-lhe elle, que achei encantador o tau 
conto? 

—Sabes que to não acredito? respondeu ella rindo e 
já senhora de si. 

— Ohl eu não faço a critica litteraria do romance. E' 
provável que tenha innumeros defeitos. Digo-te apenas 
que me impressionou. Quando o escreveste? 

— Hojef 

—Hoje? acudiu elle cravando em Leonor um olhar 
profundo. 

—Sim, tornou ella com o coração a bater-lhe violen- 
tsonente, corada até á raiz dos cabatlos, mas resoluta» 
quiz-te mostrar qm já passou para caim o tempo das bo- 
necas, e que o que me preoccupa o coração e o e§pirit(> 
oao são já as puerilidades do3 nossos brinquedos de ou- 
tr'ora, mas os aflfectos e as paixões da mulher. 

Henrique apertou-lhe docementei a mão. 

— Foi por minha causa pois que espertaste a phanta^ 
sia, para escreveres essa lenda? Tive eu a ventura su- 
prema ás^ preoccupar deveras o teu espirito intelligente t 
de fazer pulsar com mais força o teu ingénuo e nobre cq* 
ração? 

— Henriquel murmurou ella. 
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Q imU^ Macedo encamiobava-ae para onde estavam 
os dois. Leonor degpediíHje, e toda palpitante deccwomo- 
çao e... dil-o-emos... também!.. . de alegria, dirigiit-se 
para o seu quarto. 

O doutor Macedo ^o/riu-se para Henrique, e murmur 
rQu maliqio3aQiente; 

Si je vous le disais pourtant que je vous aime, 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 

—O que! era esta, doutor? exclamou Henrique. 

— Pois quem, meu criançola? E' necessário ter a myo- 
pia amorosa do$ vinte aonos para o não perceber ba im- 
menso tçmpa. 

—Que quer você, Maoedol tomou Henrique, Leouor 
foi minha wmpauheira de iírfancia. Havia entre nós, em 
crianças, uma certa desproporçío de idades. Entre dois 
pequçuitps uma dlfferença da cinco anno3 abre um abys- 
mo! Ns^ mociidí^ é uíu euFti§$imo iíitorvallo. Costumeis 
m a vér sejpípre m Leonor uma criança, á mulher feita 
revítour^-jwe agora, ao ouvir l^r a 001*0 que elia esfcrer 
vepa. Ertão Qoutowflei-a, eJi nos seus. formosos oMsn 
bou(tede dia §ua aíma, e a virginciadô do seu affeoto. Sô 
agora piere^bí o tvemor da 3»a voz nas palavras qu6 me 
diffigjial K eu pasftftva junto d'^llla qua$i a«m a eoubeoerf 

-^Um «Bigo,. tPWQu Mm»dQ^ iWf h uiaa bistoria v^|^ 
gar- TfiTO a geijí? íio pé da pQrtoi um \m^ b^nauillo, rir 
^s^y e^FjaiiO: peto «splwdpv ido spl» miuca se tembra de 
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mergalbar n'essas aguas liiúpidas para colher a pérola que 
lá brilha no fundo, vai procural-a então ao mar das tem- 
pestades, mergulha, e encontra ostras. Boa noite, meu 
amigo. 

E dirigiu-se para o seu quarto. Henrique imitou-o. 
mas n'essa noite nao dormiu. A imagem que fluctuava 
diante dos seus olhos semi-cerrados, não era, não, a pal- 
lida imagem de Isaura. 



Devemos dizer que na noite immediata, esqueceu com- 
pletamente a hora fatídica, e que tendo Lúcio Valença pe- 
dido a palavra ás dez horas e meia da noite, allegando que 
era longo o seu romance, que, sendo phantastico, por isso 
que o personagem principal era um ente inanimado, tinha 
<x)mtudo uma pequena parte propriamente legendaria, e 
que portanto podia começar a ser lido antes da meia noi- 
te; acolheu-se com applauso esta idéa, e Lúcio Valença 
começou logo depois do chá a leitura do seu volumoso 
manuscripto. O doutor fizera uma careta ao avaliar o nu- 
meço de paginas quê ia ter que ouvir; Henrique Osório e 
Leonor, enlevados nas doçuras de um amor nascente, não 
tendo olhos senão um para o outro, amaldiçoavam a lei- 
tora que os ia privar de algumas horas de doce conver- 
sação; Isaura, despeitada, fiiriosa por ter visto fugir-lhe 
um dos seus vassallos, e mais furiosa ainda por lhe falha- 
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rem todos os manejos que empregava para reconquistar o 
inconstante, que tratara com tão soberbo desdém quando 
o tivera nos seus ferros, dirigira de pura cólera as suas 
baterias para Lúcio Valença, e preparara-se portanto para 
ouvir o conto com a mais profunda attenção. 

O visconde da Fragosa, o conselheiro Madureira e um 
honrado e silencioso proprietário de Vai de Prazeres, que 
vinha completar a partida do visconde, não abandonaram 
sem um suspiro o boston. Resignaram-se porém, e Lú- 
cio Valença, presentindo vagamente a hostilidade do au- 
ditório, começou com voz não muito firme a leitura do 
manuscripto, que se intitulava Memorias de uma bolsa 
verde. 
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MEMORIAS DTMA BOLSA VERDE 



Um dia fora ea assistir, por curiosidade, a am leilão 
que se fizera em ca^ de uma rica viuva que fallecêra. Os 
parentes, apressados em se desfazerem de todos esses 
moveis, que para elies não tinham valor algum, abriram 
o leilão apenas se fechou a cam{» que ia encerrar a pobre 
finada. O que importavam aos herdeiros esse^pobres li- 
vros, por exemplo, sobre os qua^s se debruçara tantas 
vezes a fronte encanecida da viuva, esses mysteriosos 
confidentes dos seus pezares e das soas saudades^ cu|as 
paginas teriam sido regadas com tantas lagrimas, e que 
tantas \'ezes teriam repousado sobre os seus joelhos trè- 
oltilos, quando ella, interrompendo a leitura noctixrna, fi- 
tasse os olhos humedecidos no sitio onde seu marido se 
costumava sentar, a lâmpada a cuja doce luz tinham tan- 
tas vezes travado ama d'essas deliciosas conversações 



Digitized by 



Google 



— 120 — 

intimas, tornadas mais suaves ainda pelo conchego do 
lar, e pelo prazer de sentir a chuva bater nas vidraças, e 
o vento gemer nos caixilhos das janellas? Que significa- 
ção tinham essas coisas para os corvos ávidos, que espe-^ 
ram anciosamente que o corpo se transforme em cadáver, 
para descerem em bandos a saciar a fome impaciente? E 
quem sabe, se, reunidos em volta do leito mortuário, naa 
miravam com os olhos affectadamente compungidos, onde 
brilhavam algumas lagrimas de convenção, os trastes da 
quarto, e os próprios lençoes que agitava o estertor da 
moribunda? Quem sabe se elles não estariam já calcu- 
lando o valor approximado d'es8es objectos? Ail todo a 
anjo, que baixa a este mundo, tem um demónio que lhe 
espia os passos, que o segue cautelosamente sorrindo 
com um sorrir diabólico, que esconde na sombra proje- 
ctada pelas azas brancas do habitante do céo as negras^ 
azas do habitante do inferno, e que, apenas aquelle acaba 
de cumprir a sua missão divina, começa a cumprir a sua 
missão infame, e a desfazer por todos os modos o effeito 
salutar pçpduzido pela cândida apparição. 

Após o anjo do amor vem o demónio do ciúme, após 
o anjo da caridade o demónio da ingratidão, após o anjo 
da morte* o demónio da cubica. 

Morre uma creatura boa, pura, santa; vem um anjfr 
de Deus cerrar-lhe os olhos, e levar para os céos, no rc- 
gaço da sua túnica transparente, o espirito immacuiado 
que se desprendeu do invólucro terreno. No rosto do ca- 
daver, sereno e tranquillo, fica como que um reflexo do 
clarão que derramaram sobre elle as azas luminosas do 
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enviado do Senhor. Nada mais próprio para inspirar resr 
peito do que essa morte socegada, tao socegada como a 
de um passarinho que esconde sob a aza a gentil cabe- 
cinha. Uma suave compuncção se apodera do animo de 
todos os circumstantes. Ninguém ousa perturbar o mst- 
gestoso silencio da camará funerária; todos temem profar 
nar a augusta santidade d^aquella scena. Mas o demónio 
da cubica lá estava espreitando á porta com o seu olhar 
de tigre. Assim que o anjo bateu as azas, entrou pé ante 
pé, debruçou-se sobre todas as frontes pendidas, bafe- 
jou-as com o hálito repugnante, e logo todos se ergueram 
apressadamente, e trataram de fazer desapparecer o ca- 
dáver, de annunciar o leilão, de preparar tudo para se rer 
duzir a dinheiro, e para se fazerem as partilhas. «E' pre- 
ciso tratar da vida», dizem elles. Regateiam-se as despe- 
zas do enterro, e, para se resarcirem d'ellas, não conser- 
vam um único objecto, por mais desprezivel que seja o 
seu valor. Ahi tem pouco mais ou menos a scena hor- 
renda que precede um acto tão natural como é um leilão. 

Por isso eu sempre resinto uma impressão desagra- 
dável, quando me vou confundir com a multidão de com- 
pradores que penetram, com tão pouco respeito, n'esses 
quartos outr'ora tão socegados, agora tão ruidosos. 

No dia em que assisti áo leilão em que fallo, occorre- 
ram-me estas idéas que acabo de expender. 

Já se tinha vendido a maior parte da mobilia. Os so- 
phás, as mesas, as' cadeiras, os livros, tudo se disper- 
sara já. O pregoeiro continuava a fazer apparecer os 
differentes lotes, e, com o ouvido á escuta, repetia ma- 
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tMtiSilmetitô os ladço^ dos cirtKgidtaiiies com nmí rapidez, 
e com uma segurança taes, voltando a cabeça ora para 
tim lado, ora para outro, que pareceria ser antes machina 
do que. homem, se i^ão fossem as chalaças com que en- 
tremeiáva o seu pregão monotoQamente saltitante (se as- 
^im me posso exprimir). Eu estava encostado a uma po^ 
ta, e contemplava com certa tristeza aqaeHe grupo, iem 
que figuravam os rostos indifferentes dos compradores, 
a^s physioriomias ávidas dos herdeiros, e a cara malicio- 
samente alvar do pregoeiro, pago para alegrar a assena- 
fbléa com os ditos joviaes que tinha fabricador, e que pro- 
tavelmenté já lhe teriam servido para dezenas e dezenas 
de leilttes d'aqúeíUa esp^ie. 

Finalmente appareceu u^m objecto, cuja eaÂibição 
^perdoem o anglicismo) foi acompanhada com um com- 
mentario burlesco do pregoeiro, e acolhida por uma gar- 
«galhada da ássembtéa. 

Era uma i)olsa de seda verde com borlas de oiro. 
Mas >que bolsa, senhores! Era necessária toda a cortem 
do pregoeiro para conservar esse nome a um objecto que 
já tão tinha formal Era uma bolsa de cabeBos brancos ! 
Bota, esburacada, sem côr defiuida e em cujas borlas o 
oiro brilhava..» pela sua ausência! O pregoeiro passeiou-a 
triumphantemente por diante de todos, e todos se riam, 
e todos zombavam, è todos faseiam uma observação que 
nedobrava as gargalhadas- 

Finalmente o pregoeiro passou por diante de mim, e 
mostrou4n'a. Foi então q«e eu a pude vêr bem. 

Sé -a podessem ver comfo eu a vi, haviam de se oom- 
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piúetèt d'ella. No íneío da alegria geral, que a rodeia** 
vá, efla só paretíâ cborar, e conservar uma triste recor- 
dação d'â(H!rella de quem todos se esqueciam! Se a po- 
dessetn \êr como eu a vi, baloiçando*se tristemente na 
Hão grosseira d^aquelle homem qoe a estortegava, aper- 
tando os seus frágeis membrosinbos de seda! E a pobre 
bolsa parecia olhar com uma tristeza profunda para todos 
aquelles rostos cruéis, em que a zombaria se pintava, e 
de cada um dos rasgões que tinha aberto no seu corpi- 
nho, d'antes tSo gentil, a mao destruidora do tempo, pa- 
recia sair um gemido. 

Que profunda impressão me causou o seu aspectol 
Talvez os meus leitores, chegando a este ponto, se 
fíiato <lé inini. Pois não tem raiiSol Eu acredito que os ob- 
jectos inanimados, que nos rodeiam, rfecebem àe nós como 
q\!ife um reflexo de sensibilidade. Quando morre uma pes- 
soa ti'iii!na cása, nao vêem tomo tudo toma um aspecto 
luctuoso? A sala, em que tantas vezes estivemos sós em 
quanto essa pessoa vivia, tinha por acaso o silencio lugu- 
bfé que lhe notamos apenas ella deixa de existir? Os li- 
vros, cuja leitura desperta em nós o enthusiasmo, serão 
ííttiplesmente mudos reproductores dos pensamentos do 
escriptor, e não conservarão como que o vestígio do ta- 
lento, que pòr intermédio d'elles $e manifestou? E qual 
sferá o tòotivo d'essã inexplicável affeição que nós Consa- 
gi^amòs a certos moveis queridos? do pesar que sentíttíos 
aò vermo-nôs obrigiaidos a abhndonal-oâ? 

Quando alta noite acordam, e, sem poderem conciliar 
o somno, ficam deitados de olhos abertos a contemplar 
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as trevas, e a escutar o silencio, não mentem de repente 
um indizivei murmúrio, e umas inexplicáveis luzes en- 
cherem o quarto e rasgarem a escuridão? Como explicam 
isso? Eu creio firmemente que esse ruido, que não se ou- 
ve quando não estamos n'essas circumstancias, é o que 
produzem as mysteriosas conversações dos espiritos in- 
visiveis que existem escondidos em cada um d'esses mo- 
veis, e que alta noite se reúnem^, para segredarem uns 
com os outros, e que esse ténue fulgor é resultado do scin- 
tillar das pequeninas azas d'esses sylpbos subtis. 

Quer me acreditem, quer não, o que eu lhes posso 
assegurar é que a tal pobre e velha bolsa verde, quando 
viu a minha physionomia séria no meio de tantos rostos 
zombeteiros, lançou-nae um olhar suppUcante a pedir-me 
que a livrasse d'aquella triste posição. 

E o caso é que a comprei, com grande espanto de to- 
dos os circumslanles, que principiaram por olhar para 
mim com uns olhos muito abertos, e que concluíram por 
sorrirem uns para os outros, dando a entender que me 
julgavam doido. O pregoeiro entregou-me a bolsa, e re- 
cebeu o dinheiro, tendo cuidado de interpor, como se fos- 
se por acaso, uma cadeira entre nós ambos, com receia 
que me desse alguma fúria. 

Escuso de dizer que ninguém me disputou o lanço. 
Nem mesmo esses agentes, que tem, em giria de leilão, 
o nome expressivo de picadores, ou, por abuso de meta- 
phora, de toireirosy ousaram erguer a voz para m'a faze- 
rem pagar mais caro. 
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A surpreza emprestára-lhes um bocadinho de consciên- 
cia. 

Pois o que é certo é que eu comprei a bolsa, e saí 
com ella muito ancho, sem me importar com as largas 
alas que me abriam as pessoas presentes, imitando a pru- 
dência do que m'a vendera. 

E, como eu passo a mostrar-lhes, não tive motivo de 
me arrepender. 



II 



Era n'uma noite de maio. Eu estava sentado á mesa 
do trabalho. Um caderno de papef, ainda virgem de le- 
tras, estendia-se diante de mim aterrador na sua alvura, 
que me advertia mudamente da obrigação que eu tinha 
contrahido de a fazer desapparecer debaixo de uma allu- 
vião d'esses monstrosinhos ne^^ros, que se chamam le- 
tras, que, amontoando-se umas em cima das outras, for- 
mam as palavras, essas mysteríosas colmeias, dentro das 
quaes se agita o cândido enxame das idéas. O tinteiro, 
boquiaberto, nao cessava de me mostrar o oceanosinbo 
sombrio que tumultuava dentro de seus vítreos muros- 
A penna, debruçando-se sobre esse mar tenebroso, con-. 
tempiava-o com indiflferença, preparando*se para o sulcar 
atrevidamente, quando eu julgasse opportuno começar a 
navegação. 
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Uma janella aberta; oppqnt^a aos m^us desigaios um 
obstáculo insuperável. 

Uma janQlla aberta? — diz o leitor; porque si nao fe- 
chava? 

O leitor de certo se uao recorda de eu Ihi? ter dito que 
estávamos em maio. 

Fechar uma janella quando a fada da primavera per- 
corre as urnas das flores, colhe todos aromas que encaa-t 
tra, e vae espalhal-os prodigamente no regaço das brisas, 
que doidejam depois na atmosphera, alegres como as 
crianças folgazãs que correm na campina com as suas ar- 
regaçadas de flores! Fechar uma janella! E porque não 
fecha o leitor os ouvidos quando está escutando uma me- 
lodia de Bellini, e os olhos quando está vendo um quadra 
deBaphael? 

Eu, com um charuto na boca, docemente recostada 
na minha cadeira, aspirava os perfumes do ambiente, sena 
me importar com as provocações dp papei com as agitait- 
çõe? da tinta, e coou ?is suggestõqs da p^nna. Devo até 
dizer, para ser complets^mç^nte veridiço, qw mQ deliciava 
em desprezar tudo is3o. 

jR doiac/ Um e^criptorl 

Eu queria vôl-QS no meu Jogar | Um? laraogw^ ^ 
enviar-me perfumes pérfidos, e, quando ipe via prQstpa 
a estender a mão p«ra a peun^, a balQiQçur-$e sem pioda-^ 
de, e a remetter^e directóment^ ms í^^ç da vjr^p 
uma taça mebriaotâ, ehei« a tua^bord^r dci^ ^em ^é»r 
yiml E um rouxinol, xm tr^ve<580 nWi^iaol, muito ^/mr 
dido n'uma alcovasínha de folhas, que o demo^icQ d4 ^ 
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rangeira lhe tinha arranjado de propósito para acabar de 
me tentar,, a desenlranhar-se em melodias que era um 
enlevo escutal-as ! Sem fallar n'umas roseiras, que a pre- 
texto de serena ddkuanti, e de serem impellidas pela ara- 
gem, prepassavam por diante da minha janella para oih 
virem mais de perto aquelle Tamberlick plunaoso I Nao 
mettendo em linha de conta a lua, que se ria no céo a ban- 
deiras despregadas, escancarando com os frouxos de riso 
umas nuvens teimosas, que por força queriam esconder- 
Ibe as pérolas que. ella com as gargalhadas mostrava á 
natureza, e que tinha a innocente vaidade de contemplar 
espelhadas, nas fontes! Vâo lá, com tudo isto, debruçar- 
se sobre um caderno de papel e escrever! 

Escrever; mas escrever o que? Um romance de amo- 
res?! Um poema?! Romances e poemas tinha eu na ima- 
ginação, sublimes, portentosos, admiráveis, como todos 
os tem, e como ainda ninguém os escreveu. 

Se elles desprendem-se, capitulo a capitulo, estrophe 
a estrophe, e vão fluctuar na atmosphera de envolta com 
as perfumes da rosa, com os cânticos do rouxinol, e com 
0$ raios da lua! 

E, apesar d'i$so, não deixam que outros, que se pos^ 
sam entornar sobre o papel, nos occupem ao mesmo i^ss^ 
po a imaginação. 

Assim estava eu, torturado o espirito para obter uma 
idéa, e eQCPPb*aiQdo Q'eUe mundos de poesia, não digo 
bem, um chãos de poesia» c^jo fiat Im eu oonca podaria 
desc(*)rir. 

De vez em quando rev^atia-iwe 4e atómo» e teateva 



Digitized 



by Google 



— 128 — 

levantar-me para ir fechar a janellaf Mas a larangeira ba- 
loiçava-se e deixava cair uma chuva de perfumes, o roa- 
xinol redobrava de gorgeiòs encantadores, os ramos da 
roseira prendiam-se, ao perpassar, no parapeito da janel- 
la, e deixavam ficar as suas rosas de cem folhas, purpú- 
reas e embalsamadas, a mirarem curiosamente o meu 
quarto; a lua desprendia indolentemente dos hombros o 
seu manto de luz, arrastava-o no firmamento, e eu caía 
desanimado na cadeira. 

De repente senti aos meus ouvidos uma voz ligeira 
como um murmúrio, que me fallava n'uma Unguagem des- 
conhecida> mas que eu, por uma intuição inexplicável, 
comprehendi immediatamenie. 

Voltei-me, e, com grande pasmo, vi a bolsa verde em 
cima da mesa. 

Era ella quem me fallava. 

— Amigo, dizia-me a velha bolsa, tu valeste-me n'uma 
grande alllicção, e é justo que tenhas a recompensa. Que- 
res escrever? A tua imaginação preguiçosa, enervada pe- 
los effluvios doesta noite de primavera, recusa-se a dic- 
tar-te o que deves içmçar no papel? Eu substituirei a tua 
imaginação. Pega na penna, e escreve o seguinte no alto 
d'essa pagina branca a Memorias de uma bolsa verdei». 

Eu, estupefacK), obedeci machinalmente, e ahi vão 
ver os meus leitores o que a pobre bolsa velha me dic- 
tou. Desculpem os erros do auctor. Não ha nada que se 
pareça menos eom um litterato do que uma bolsa. A ra- 
zão é muito simples. A bolsa tem muitas vezes dinheiro» 
B um escriptor... Vamos ao assumpto. 
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III 



«Gira, gira, agulha ligeira, impellida por mâo tão de- 
licada. Qiuge a frágil seda em suave abraço, enlaça os te- 
B«es fios uns aos outros, e prepara esse corpinho gentil, 
a quem ha de o amor dar vida. 

<tO amor, sim. Não vés a loira cabecinha do anjo de 
meigp sorriso, debruçando-se por cima do hombro da tua 
formosa dona, a contemplar curiosamente os teus rápidos 
movimentos? 

«Gira, gira, os instantes sío preciosos, e pôde subi- 
tamente chegar quem Iranstome a surpreza tão cuida- 
dosamente preparadal Gira, gira sem cessar, agulha, agu- 
lha subtil. 

«Que suave serenidade transparece no límpido olhar 
d'aquella cuja mão febril te dirige! Quando um sorriso 
anima a graciosa pbysionomia, contempla-se com enlevo 
o céo azul que Ibe ri nos olhos, e as pérolas^ que os lábios 
entre-mostrami A quem fôr perspicaz também esse sort- 
riso mostra a alma, que é mais celestial do que o olhar, 
mais cândida do que as pérolas da boquinha. 

«Mas a esse limpido firmamento doira-o agora o sol 
de um affecto suave, cujo brilho não é offuscado por ne- 
nhuma nuvem. Os seus raios aquecem-lhe o coração, e 
alegram-lhe ao mesmo tenipo todos os horisontes da 
vida. 
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«Porque vem misturar-se, comtudo, uma inquieta- 
ção febril com o sentimento de felicidade que lhe anima 
as feições? Oh! não receieis nada! Essa mesma inquieta- 
ção é um prazer. Teme não ter completo o presente que 
desejava offerecer a seu marido, que fazia annos n'esse 
dia. 

«E por isso a agulha girava, girava com impetuosida- 
de, e os fios de seda agrupavam-se com uma ligeireza in- 
concebível ! 

«Está a concluir-se a tarefa. A agulha approxima-se 
do sitio marcado. Um mate, um mate risonho lá surge no 
horisonte. Apressa-te, agulha, faze prodígios de celerida- 
de. Em fíml 

«Dera-se o mate. As doiradas borlas pregaram-se in- 
stantaneamente. Eil-o o gentil producto de oito dias de 
trabalho! A formosa senhora contempla-o com ternura. O 
amor sacode o regaço cheio de pérolas, e em cada fio pen- 
dura uma caricia, em cada ponto faz pullular mil pensa- 
mentos apaixonados. 

«O ente, que nascera, era nem mais nem menos á(y 
que esta humilde bolsa verde que lhe está dictando essas 
linhas, senhor mandrião. 
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IV 



Quando cheguei a este ponto interrompi eu a bolsa. 

— Minha senhora, observei com a respeitosa cortezia 
qué um escriptor consagra ao narrador oíHcioso que lhe 
conta uma historia, v. exc.^ tem fallado até agora n'uma 
linguagem que .me tem penetrado de admiração, porque 
me parece bíblica, o o emprego d'esse estilo émuito para 
apreciar n'uma bolsa que não foi contemporânea de Isaias. 
Mas se v. exc* antes de nascer falia n*«sse tom, receio 
muito que, se continuar na ascensão, quando chegar á ve- 
lhice, já os leitores, ainda que se mettam no bajão de Na- 
dar, não serão capazes de a seguir com a vista n'essas 
espheras inaccessiveis. Pedia portanto a v. exc* o favor 
de baixar o voo a terra, algumas vezes, a fim de que os 
nossos leitores percebam alguma coisa do que se fôr pas- 
sando, sacrificando por conseguinte o diploma de sócia da 
academia... do amphiguri, que, segundo me parece, está 
em caminho d'obter. Desculpe-me esta ligeira observa- 
ção. 

A bolsa olhou para mim com modos um taato seve- 
ros, e respondeu: 

— ^Âdmiro-me bastante de tu te queixares. Sabe que 
nem cbepei a dar-te uma ligeira ampstra do estilo pom- 
posto que eu deveria empregar, e que te poupei o prologo 
obrigado que precede lá entre vós outros» os homens^ a 
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magra biographia cl'aquelles, a quem nomeaes grandes, 
com a mesma convicção com que os antigos romanos fa- 
ziam a apothepse dos Tiberios e dos Caligulas. Já vês que 
a rajada vae começar, e que se me excitas mais^ bailam-te 
no meu discurso* gregos, assyrios, indios, e hebreus. Mas 
. voltemos ao qtie importa. Em togar de te queixares, de- 
vias-me agradecer o eu não te ter dito uma palavra só 
acerca do estado da Europa na ^^cba do meu nascithtó- 
to, nem de ter foliado nos grandes homens que se agita- 
vam Qo mundo, em quanto a minha gentil creadora unia 
uns aos outros os flos que me haviam de formar. Podia 
fazer*te gastar com estes preâmbulos dez paginas pelo 
menos. Não o fiz, e tu accusas-me. Para te castigar n5o 
devia dizer nem mais uma palavra. 

— Ohl por amor de Deus, continue v. exc* conK> qui- 
zer; estou prompto a admirar tudo quanto eu nâo enten- 
der nem v. exc* também. Estou esperando. 



^Nasci, oontifmou a bolsa, è a mkiba vista nâo encon- 
trou nada que a ferisse, nada que lhe repugnasse no 
quarto Dnde eu viera á luz. Tudo quanto me rodeava era 
delicado é luxuoso^: No movei mais insigniâcãmte méé- 
Bundava a nqiiíe^a e bom gosto dos donos <)a «asa. Ba 
repoisava inoUemente no collo da minha dona^ e os moas 
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membros recem-Dasciâos sentiram logo o suave contactei 
da seda. Um alegre raio de sol entrava pela janella, aca^ 
riciava o meo corpinho verde, e fazia resplandecer as mi- 
nhas borlas doiradas. As agulhas repoisavam ao meii 
lado^ contemplando curiosamente a obra prima qne tinham; 
acabado de produzir. Â gentil habitante do quarto beija- 
va-me carinhosamente, e, beijando-me, murmurava estas 
palavras que eu cons.ervei de cór: 

— « Vae, pobre bolsinha, repoisar sobre o coração d'a- 
quelle a quem tanto amo. Conserva a impressão dos meus 
beijos, e, quando elle te aproximar do rosto,, oh! anima- 
te> por um milagre de amor, e sé tu a mensageira d'esr 
tes ósculos que eu te conão. Dize-lhe, coata-lbe que em 
se^edo trabalhava em te fazer coquet$e, elegante para se- 
res digna ã'eUe. Olha, lé bem no fundo do meu coração, 
para poderes narrar ao meu esposo os thesouros de af-* 
fecto que em mim se abrigam. Yae, e Deus queira que 
elle te ache a seu gosto, e te faça um bom acolhimento. 

cN'este momeoto um rapaz, cujo lábio superior era 
levemente assombreado por um bigodinho nascente, eu* 
trou, e, dirígindo-se á minha dona, beijou-a com terourai. 

— «Que deliciosa bolsinha tu tens no collo! — disíse- 
Ihe elle. Foi presente ou compra? 

— «Agrada-te?— t(Mrnoo ella cootemplando-o meiga- 
mente. 

— «Acho-a lindíssima. 

— «É tua. 

—«Minha? 

— «Tua, sim* Não te lembras que dia é hp}e? Com* 
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pletas vinte e dois annos. Trabalho ha oito dias a furto 
para te dar este presente. Sorria-me sósinha, quando 
pensava na sarpreza que te ia causar, quando te dèsçe a 
bolsa, e, saltando-te ao pescoço, te dissesse alegremen- 
te: — Ahi tens um presente da tua querida mulher, é para 
veres que pensa sempre em ti. — E entSo agora não me- 
reço um beijo em paga? 

(íE a galante senhora, unindo a acção á palavra, ti- 
nha-se pendurado do pescoço de seu marido, e contena- 
plava-o com olhos húmidos de ternura. 

«Elle estreitou-a meigamente, e disse*lhe ao ouvido 
baixinho, e beijando-lhe os cabellos: 

— «Amo-te, meu anjo da guarda f Amo-te e sou feliz, 
feliz com o teu amor. 

— «E isso é dito com sinceridade? — perguntou ella, 
sorrindo travessa. 

— «Não sou eu quem falia, é o coração. 

— «Sim? Sobre esse coração é que eu quero que esta 
bolsa ande sempre! Advirto-te que tenho dentro d'ella 
um génio familiar que me obedece, que ha de lér atravez 
do teu peito, e que me ha de vir contar os segredos que 
tu julgares mais recônditos. Acceitas? 

—«Que remédio, meu anjo! Venha esse gentil es^ 
pião, cuja côr me anima já, porque é a côr da esperança. 
Hei-de-lhe dar o observatório mais commodo que o meu 
casaco lhe poder proporcionar; telescópios não devem ser 
necessários a quem possue a vista subtil dos espirites. 
Mas por cavilloso o declaro, se elle descobrir no meu co- 
ração outra estrella que não seja a tua imagem. 
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— «Não gosto da comparação; as estreitas são sem- 
pre offuscadas umas pelas outras. 

— «Mesmo quando essa estrella se chama Vmus? 

~«Viva ! O meu maridinho a fazer madrigaes. Que- 
res que eu continue no mesmo tom? Dir-te-hei n'esse 
-caso que a Vénus, mais do que a qualquer outra, succe- 
-de o que acabei de dizer. Á tarde vem a lua offuscal-a, 
pela manhã o sol. 

— «Não, minha querida, não succederá assim comti- 
go. Sempre viva, sempre pura a tua imagem resplande- 
cerá no meu peito. É isto o qpe a tua bolsa te ha de di- 
zer constantemente. 

— «Querido Eduardo ! 

-T«QueridaCamillaI 

— «Amo-te! 

— «Adoro- te! 

«E foi assim que eu passei das mãos da loira Camilla. 
para as mãos do moreno Eduardo. 



VI 



«Não tive razão de queixa. O meu dono trazia-me 
nas palminhas. Quando saia, occupava sempre um logar 
de honra na algibeira do casaco, e alli ia eu, sentindo pul- 
sar o coração de Eduardo, e regalando-me, porque esta- 
ríamos no inverno, de caminhar bem abafadinha e con- 
^cbegada, em quanto muitas das minhas irmãs estariam. 
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talvez tiritando de frio nas algibeiras rotds dos seu^pos* 
suidores. Que justo org4alho se apoderada de mim, quan^ 
9o Eduardo, sacando-me negligentemente para fòzer al- 
guma compra, me collocava em cima do balcão; como to- 
dos olhavam cubiçosamente para as minhas formas arre^ 
dondadas, e qiae bello efferto qóe eu produzia com as li- 
bras que fulgiam atravez dôs interstícios da seda. 

«Nunca me ha de esquecer a cara de piedade que fez 
a bolsa d'uni empregado publico, a quem o acaso collo- 
cára junto de mim. Era uma bolsinha de ih tão magr», 
tão magra, tão escorrida que mettia dó. Uns pobres meios 
tostões escondiam-se envergonhados no fundo, e alveja- 
vam tristemente, aborrecidos da sua solidão. A pobre 
bolsa olhou para mim com uma certa inveja, e não me 
dirigiu palavfa. O dono da loja comprimefttou-me res- 
peitosamente, e desviou com desdém a minha visinha. 
EÍIâ não ousou protestar, e p62-se de parte, esperando 
que eu me dignasse voltar ao meu alojamento ambulan- 
te! E eu ria-me e pavoneava-me toda ufanai Mal sabia 
que ainda havia de passar pelas mesmas humilhações! 

«E o caso é que eu suppunha que. todos esses com- 
primentos eram devidos á minha gentileza, á formosura 
da minha côrl E Eduardo julgava igualmente que era a 
influencia, que a sua pessoa exercia, a causadora dashu- 
milbaçôes, do servilismo que o rodetavam ! Eduardo a^ 
tribuia a si o que a mim era devido. Eu attribaia. a nám 
o que era devido ás libras que eu abrigava, e as libras 
também attribuiriam á si o que se devia simplesmente á 
sicimma de gozos qu)e ellas prq^orcionaiii. Todo o bomeok 
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se adora a si mesmo nos objectos perante os quaes se 
curva. O «eu» é o idolo constante da humanidade. O 
egoísmo è o seu único motor. j» 

E n'este ponto a bolsa philosopbica soltou um pro- 
fundo suspiro. 

«Á noite, continuou ella, repoisava dentro da gaveta 
de nmà linda secretária de pau rosai e alli ficava até pela 
manha tagarellando com umas cartas de amores, minhas 
visiahas, que me contavam os mil deliciosos segredinhos 
que Ibes tinham sido confiados; e n'esta doce prática voa- 
vam para mim as lentas horas da noite. 

«Gomtudo, eu começava a presentir o meu futuro 
destino. Eduardo era o que vulgarmente se chama uma 
cabeça de vento. Frequentes vezes, e com as melhores 
intenções d'este mundo, se esquecia de mim, e me dei- 
xava ficar á noite em cima da mesa, em vez de me con- 
duzir á minha deliciosa alcova da secretária. 

«Uma vez, tendo acabado de fazer umas compras, 
deixou^me em cima do balcão. Não posso explicar a im- 
pressio dolorosa que senti quando o vi desviar-se dis- 
trahidamente, e quando reparei, olhando em torno de 
mim, nos ávidos olhares ck>s caixeiros. Segui-o triste- 
mente com a vista, e já me ia a despedir d'elle para sem* 
pre, quando Eduardo, chegando á porta, mostrou recor- 
dar-se de alguma coisa, e, voltando*se precipitadamente, 
correu ao baleio. Deu logo com a vista em mim, que es« 
taVa. toda trémula de dlegria» e, beijando*me fervorosa^ 
mente, escondeu-me no seio. 

«Infelizmente nem sempre Uie succederia isso. 
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VII 



. «Uma vez (sempre me hei de lembrar d'este dia ne- 
fasto) Eduardo, estando a fazer umas contas, tirou-me da 
algibeira e pôz-me em cima da secretária. Depois, a 
pouco e pouco, foi amontoando os papeis em cima de 
mim, de forma que eu já parecia um pobre Encéladosi- 
nho de seda, debaixo de um Etna de papelada. 

«Quando acabou o que tinha que fazer, Eduardo le- 
vantou-se, e, como estivesse tocando a sineta para o jan- 
tar, foi para a mesa e não se lembrou mais da pobre 
bolsa. 

«Ror infelicidade, na véspera, tinham os donos da 
casa recebido a visita de umà joven viuva, muito galan- 
te, muito coqmtte, e que parecia desejar jungir ao seu 
carro de triumpho o marido de Gamilla, sobre^quem não 
se cansava de experimentar, o effeito dos seus olhares 
cheios de fogo e de estratégia. Eduardo, como podem 
imaginar, nem reparara em similhante coisa; porém sua 
esposa, com a perspicácia de mulher, adivinhara tudo, e 
sentira o ciúme, não digo bem, o despeito apoderar-se 
d'ella. Não sei a que propósito, Eduardo fôra-me bus- 
car, e a joven viuva mostrou desejo de me vêr. Eduardo 
entregou-me cortezmente nas mãos da baroneza (a viuva 
era baroneza) e os seus dedos involuntariameote encoa- 
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Iraram os dedos da gentil coquette. Um raio de iodígna- 
{ao fusiiou nos olhos de Camilla, a baroneza sorríu-se, 
Eduardo ficou impassivel, e eu previ uma próxima tem- 
pestade. 

a Por isso, e apesar da mão da baroneza ser tão deli- 
cada e macia como a da minha creadora, apesar dos elo- 
gios que ella me prodigalisou, eu não fiquei satisfeita se- 
não quando me vi livre da sua analyse. 

«Mas d'esta vez foi a mão de Gamilla quem me rece- 
beu. Rápidos como o relâmpago, os dedos elegantes, que 
me tinham lançado ao mundo, adivinharam, antes d'ella 
a executar, a tenção qu§ a baroneza formara de me en- 
tregar a meu dono, e apressaram-se em preceder a mão 
solícita de Eduardo. 

«Devo confessar que, desde essa visita fatal, o bom 
humor de Camilla alterára-se sensivelmente, alteração 
cujas consequências Eduardo soffria, com granda pasmo 
seu. Não podia comprehender o azedume que sentia em 
iodas as palavras de Camilla, e, muitas vezes, espreitan- 
do pelo buraco da fechadura da minha gaveta, o vi de 
pernas cruzadas, e em attitude meditativa, perguntando 
a si mesmo quaes seriam os diabos azues que atormen- 
tavam sua esposa, e a elle por conseguinte. 

«Depois de jantar, os dois esposos vieram tomar café 
para o sitio onde eu estava;. a conversa ^e se travara 
entre elles affrouxava a cada instante, porque os esforços 
que Eduardo fazia para a sustentar eram completamente 
infructiferos, por caíisa da sequidão das respostas de Ca- 
milla. 
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«Acabaram de tomar o cafdy e Camilla tei^se encostar 
ájanella. 

— «Está uma tarde tão.bonital— disse Eduardo, não 
queres aproveitar este lindo dia de inverno para ires vêr 
os €!ampos, que estão experimentando já os mantos ver- 
dejantes com que hão de comparecer na festa annuat da 
primavera? 

— «Está estragando commigo a sua poesia, respon* 
deu Camilla séccamente, guarde-a para as pessoas que 
quizer deslumbrar. Isso era bom quando me fazia a 
corte. 

— «E nâo sou eu sempre o mesmo, Camilla; deixaste 
tu um instante só de ser a noiva gentil que eu adorei, 
que adoro, e que sempre hei de adorar? Não sou eu 
sempre o namorado solícito dos primeiros tempos? Isso, 
a que se deu, por convenção, o triste nome de prosa do 
casamento, teve nunca entrada nos nossos corações? 

— «Ah! Ah t que differença I O que me dizia então: 
«Oh I nunca me hei de separar de ti ! Hei de estar sem- 
pre ão teu lado I Que valor tem o mundo inteiro junto do 
teu olhar?» E agora sáe quando lhe parece, anda por 
fàra o tempo que quer, demora-se a conversar com os 
amigos; porque sua mulher, essa não serve senão para 
estar n'um canto da casa, á espera que o senhor Ibe faça 
a esmola da soa presença. .Não é porque eti me importe 
com isso l Eu sim I É-me coiQpletamente indifferente t 
NoQca estou melbor do que que quando está longe de 
mim I Olbe, d'isso pôde estar certo 1 Se fallei, foi por- 
que me enraiveceu a sua hypocrisia. 
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^«Quanto és injusta, Camilla ! Pois ea d3o desdê- 
oho tudo, tudo a'esta mundo para estar junto de ti; ião 
prefiro a todos os ^ãos divertimentos» a todos os praze- 
res a nossa deiidkDsa iatimidade ? E, quando os meus ne- 
gócios me chamam fora de casa, não me afasto de ti tão 
peaalisado, e não aproveito a primeira occasião de me 
desasibaraçar d'elles para correr alegre, satisfeito, riso- 
nho, a abraçar-te, a beijar-te, a testimunbar-te oimmenso 
e inalterável affecto que te consagro ? 

— «Negócios 1 que grandes negócios que tem I Quaes 
são elles ? Talvez ir visitar a baroneza ! 

«Eduardo levantou-se, olhou fixamente para sua miu- 
ilher, e disse: 

— «A baroneza ! A baroneza, por quê? 

— «Foi a primeira pessoa que me lembrou, tornou 
Gamitta fazendd-se ligeiramente corada. 

^— «Nada ! Isso é um tanto inverosimil. 

— «Inverosímil, porquê? — tornou Camilla irritando- 
se e fazendo-se vermelha de despeito. Talvez imagine 
que eu tenho ciúmes do senhor. Que vaidade tão louca! 
que presumpção! que fatuidade! Ora esta! como logo 
suppôz qm eu era ciuiineota I 

— «Mas, fittia... 

— «Gicmieiata, e de quem? Ah ! Ah ! Ah! é de um ri- 
dioulo mmvel ! Nãa querem vér o formoso Richelieu, 
qu6 anda semeando paixões por toda a parte 1 E joiga 
talvez que eu me importo com similhante coisa I Namore 
á 8ua voiitade! Faça o que quizeri Esiteja ôerto que 
iranea me toiâe<daa*/Cuidado ! iGonveuça^se... entendeu? 
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Convença-se bem de que nunca tive ciúmes do senhor^ 
porque eu nunca o amei ! Foi uma predilecção passagei- 
ra í Foi um capricho de qae me arrependo ! 

— «Parece-me comludo, tornou Eduardo ferido no seu 
amor próprio, que a união eterna de duas pessoas não è 
coisa tão Irgeira que se possa decidir levianamente, e, se 
não sentias por mim o amor immenso que eii te consa- 
grava, mais valia que me despedaçasses o coração, do 
que me dirigisses agora essas palavras amargas. 

— «Então chegou o momento I Sempre fica sabendo 
que se enganou, quando suppôz que eu tinha ciúmes da 
baroneza. 

— «Mas foi coisa em que não fallei, filha, bradott 
Eduardo um pouco impacientado. 

— «Bem o deu a entender ! Não o disse, mas pen- 
sou-o. E então escolheu bem a peSsoa que me poderia 
tornar zelosa ! A baroneza, uma tola presumida, uma co- 
quette insupportavel, que não tem nem belleza, nem es- 
pirito, nem graça, nem elegância, mas que possue em 
compensação uma vaidade immensa. 

—«Pobre baroneza f 

— «Defenda-a, ande! então porque a não defende? É 
o que lhe falta unicamente ! Ouse tomar, diante de sua 
esposa, o partido de uma mulher como é a baroneza. 

— «Ih ! Jesus ! Camilla ! Eu não tomo a defeza de 
pessoa alguma. Mas tu falias da pobre senhora, como se 
lhe tivesses um ódio mortal. 

— «E tenho, bradou Camilla erguendò-se com os den- 
es cerrados e os olhos fasilantes, tenho ódio a essas mth 



Digitized 



by Google 



— 143 — 

Iberes de maneiras affectadas» de olhares languidos, de 
vistas fascinadoras, deslumbrantes na apparencia, gros- 
seiras na realidade, a quem os homens seguem tolamen- 
te, como as borboletas seguem a luz, ainda que e&sa luz 
emane de uma candeia afumada. Quando elia hontem 
quiz ver a bolsa que eu fizera, tive tentações de a rasgar, 
para lhe poupar uma profanação. E a propósito, onde a 
tens tu? 

«Eduardo, ao ouvir esta pergunta, que parecia dever 
servir de tranisição para uma conversação mais serena, 
começou-me a procurar alegremente por todas as algi- 
beiras. O acaso fôra-me coUocar muito mirrada na extre- 
midade da secretária. No remexer dos papeis eu tinha 
quasi caído ao chão; felizmente ou infelizmente, um re- 
salto da secretária tinha-me retido, e eu alli ficara sus- 
pensa por uma das borlas, estando esta de mais a mais 
completamente' occulta por um fragmento microscópico 
de papel. Da posição em que eu estava, podia vêr e ou- 
vir tudo, sem que ninguém me podésse divisar. 

«Quando Eduardo começou a revolver as algibeiras 
não pude deixar de me rir. Era tão cómico o espanto 
d'elle, quando, depois de ter esquadrinhado minuciosa- 
mente todos os cantos do sen fato, não encontrava coisa 
alguma, que eu, ignorando ainda quaes seriam as con- 
sequências d'aquella scena, ri-me a fartar. 

«Camilia contemplava-o com um sorriso irónico, e 
batendo o compasso com o pé no sobrado da sala. 

•-««Talvez lhe e^&queeesse lá por foral — disse ella ac^ 
eentaando muito as palavras. 



Digitized 



by Google 



— 144 — 

— ficE' impossível; lembro-nae perfeitamente de a ter 
ii'esta algibeira. Já depois de estar em casa em a vi, e 
até lhe peguei. 

—«Talvez a tivesse confiado a algaem I— tornou Ca- 
milia com o mesmo sorriso estereotipado nos labíoà. 

— a A^^quem ?*- perguntou Eduardo com a maior in- 
genuidade. 

— «Eu seil A alguém que a visse, que gostasse d'el- 
la, e que a desejasse conservar por algum tempo. 

—«Ora essâl Não podes supp6r que eu fizesse tai! 

— «E por que i^o? Os b@mens julgam que tudo Uies 
é permittido. 

«Mas Eduardo não a ouvia. Tinba-se recordado das 
contas que fizera, e linha corrido a revolver os papeis 
que estavam em cima da secretária. Eu, que via a má 
égura que o negocio ia tomando, não desgostei de qoe 
elie tomasse aquella resdução. 

«Gomtudo, deèalde Eduardo deitou ao meio do chio 
toda a papelada com uma impaciência febril, debalde ten- 
tou, depois de os ter reunidos, separal-os um a um. Eu 
não apparecia; presa na minha esquininba, sem poder re- 
velar por forma algun^a onde estava, assisti^espectadora 
muda mas não indifferente, áquella caçada férvida, em 
que tanto interesse tinham em se encontrar a caça.eomo 
o caçador, mas que apesar d'isso ficava sem resultpde. 
Vi os papeis, impellídos peia mSo de Eduatído, revolu- 
tearem nos ares em torno de mim, senti a sua mãoiim- 
paciente pofôar em.oima das minhas borlas, sem-saber 
que estava a meia pollegada de distaiicia da exlreoúdade 
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dos seus dedos o objecto que tanto procurava. E elle ba- 
fejava-mè com o hálito e não tinha um presehtimento 
que o advertisse, desviava com a mâo trémula os papeis 
que me encobriam, e de nenhum d'elles saía uma voz 
mysteriosa que lhe dissesse: «Para conseguires esse the- 
soiro, que tu pagarias agora com dez annos da tua vida, 
basta-te abaixar a cabeça, e estender a mão.» 

«Finalmente Eduardo, pállido, com a fronte inundada 
de suor, deixou-se cair prostrado em cima de uma ca- 
deira, e, dirigindo-se a, sua mulher, disse com voz su- 
mida: 

—«Creio que a perdi. 

«Camiila não se pôde conter. As lagrimas, tanto* 
teinpo retidas, rebentaram finalmente, e inundaram-lhe 
as faces. 

— «Era isso que eu esperava havia muito tempo, 
bradou ella com voz entrecortada. Eis a resposta com 
que não só pagam a minha dedicação, njas também com 
que pretendem illudir a minha boa fé. Anda ! trabalha 
corá amor, com alegria, despende n'essa pobre bolsinha 
thesoiros' de aflfecto, sorri só ao pensares que essa obra 
das luas mãos. vaé ser a constante companheira d'aqaelle 
em quem tu só pensas, por quem tu só vives, cuja ap- 
parição te enche de prazer, cuja ausência te faz ficar irn- 
mensamente triste. Ai ! quanto te illudes, pobre louca, 
esse teu mimo ha de ser des{)rezado, porque tu tens esse 
titulo malfadado dè esposa, e o amor conjugal é iima 
coisa altaínente ridícula. Acceitam com desdém o teu 
presente, e vão depressa offerecel-6 á primeira namora- 

iO 
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deira que prender, nas suas redes vulgares, a ave fugida, 
do ninho da familia, nínho cuja prisão lhe é insupporta- 
yel. Devia ser esta a minha sorte. Ninguém se exime a 
ella. 

— «Ih! Jesus! Ih! Jesus! — dizia o pobre Eduarda 
com as mãos na cabeça; mas, filha... eu sou um estou- 
vado... a bolsa ha de estar por ahi... Da nefanda traição 
de que me accusas è que sou completamente incapaz. 

— «Traiçãol — tornava Camilla procurando, sem o 
conseguir, conter o pranto; póde-me trahir á sua vontade 
que me é completamente indifferente. Engana-se se julga 
que eu dê o menor apreço á sua fidelidade. • 

• —«Mas n'esse caso porquê? 

— «Cale-se! Diga-meí zombaram bastante de mim? 
Riram-se das minhas crismcices? Quantas caricias lhe va-^ 
leu esse sacrifício tão pouco custoso? 

— «Isto ê demais! Juro-te.... 

— «Cale-se. Quanto mais jura mais mente. Tambeoi 
me jurou amor élerno, e... 

«E a pobre senhora desatou a soluçar, e caiu sentada 
n'uma cadeira. Eduardo, com as lagrimas nos olhos^ 
ajoelhou aos pés d'ella, e exclamou com voz commovida: 

— «Camilla, não chores, que me despedaças o cora- 
ção. Sou um grande criminoso, mas não mereço castigo 
tão cruel. Bem sabes que o amor que te consagro é im- 
menso,^ é exclusivo, e que, desde que te conheço, nunca 
mais ergui os olhos para outra mulher. Camilla... 

«Mas esta levantou-se enxugando as lagrimas, e dis-- 
se-lhe com modo friamente desdenhoso: 
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— «Aproveite a inspiração para algum arrufo que ti- 
ver cotn a baroneza. 

«E saiu da sala, deixando ficar o pobre Eduardo com 
um joelho no chão, as mãos erguidas, a bôcca aberta, es- 
pantado, aterrado, paralysado, petrificado, estupefacto I 

«Finalmente levantou-se, dirigiu-se de novo á secre- 
tária, e procurou entre os papeis. Com o revolver caí- 
ram alguns, e eu caí d'envolta com elles; o acaso fez-me 
ainda ficar tão mirrada entre duas folhas, que, quando 
Eduardo veiu procurar ao chão, escapei com grande des- 
espero meu ás suas pesquizas. Um tal accesso de deses- 
pero se apoderou do meu dono, que, pegando n'um gran- 
de molho de papeis, no meio dos quaes ia eu, sem elle o 
saber, amachucou-o, e depois, enraivecido, atirou-o pela 
janella fora. O vento desfez o mólbo, e n'este instante 
ouvi dois gritos, um de Eduardo, outro de Camilla que 
estava n'uma outra janella por traz dos vidros. 

«O vento forte, que soprava, tinha-me separado dos 
papeis, meus involuntários carcereiros, eu caía, mages- 
tosamente isolada, á vista dos dois cônjuges, sobre as pe- 
dras da rua. 
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VIII 



«Nunca vim a saber o que se passara na casa, d'otide 
C6ra tão bruscamente, e tão involuntariamente expulsa ! 
Apenas eu cahira no chão, um gaiato de pé descalça, qoe 
passava por acaso, abaixou-se, apanhou-me, e largou a 
correr, apertando-me nas mãos, com uma tal velocidade, 
que, por mais ligeiro que fosse Eduardo em me vir apa- 
nhar, logo percebi que nao havia esperança alguma de que 
o conseguisse. 

«A corrida era desenfreada. Apertada na mão callosa 
do garoto, eu, habituada ao fino contacto das mãos aris* 
tocraticas, que até abi me tinham manuseado, sentia do- 
res atrozes, e uma profunda humilhação. Eu, a favorita 
dos opulentos, tratada assim tão irreverenciosamente por 
um rapaz pertencente á escoria da sociedade I Ao meu 
passado de gavetas de secretárias, de sophás, de divans, 
.de tapetes, ia succeder um futuro de palheiro, de calças 
esfarrapadas, de degraus húmidos de escadarias. As fe- 
ridas, abertas na minha pelle, tão cuidadosamente cura- 
das e cicatrisadas pela minha senhora, iam agora ser aban- 
donadas, e talvez alargadas pelos dedos travessos do ra- 
paz da rua. Tudo isto ia eu pensando, em quanto o mea 
roubador corria a bom correr, primeiramente pelas ruas 
da cidade, e depois já pelo campo. 
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« Ninguém se tinha importado com elie. Um rapaz des- 
calço á desfilada, não é um caso tão grave, e tão raro, que 
os encarregados da policia descessem da sua dignidade, 
para inquirirem o que motivara a carreira despedida em 
que elle ia. 

«Chegou ao pé de uma fonte, e, pensando provavel- 
mente que já estava fóra do alcance de seus perseguido- 
res, entendeu que podia descançar, ?(k conseguinte esti- 
rou-se em cima da relva, e tirando da algibeira um lenço 
muito esfarrapado, começou a limpar o suor que lhe es- 
corria pelas faces. 

aEstavamos já nos primeiros dias da primavera, eos 
campos revestiam-se de um m^nto verdejante, que os 
malmequeres e as boninas esmaltavam. A agua da fonte 
corria com um doce murmúrio, e myriadas de insectos 
com as azinhas doiradas pelo sol, esvoaçavam zumbindo 
pelo prado. O sopro, mysteriosamente vivificador, da pri- 
mavera percorria a creação. 

«O meu novo possuidor deitára-se, como já disse, em 
cima da relva, e co)locára-me ao seu lado. Para mim tudo 
quanto me rodeava era completamente novo. Eu nunca 
tinha sabido da cidade, e o aspecto dos campos enchia- 
me de prazer. Parecia-me que respirava um outro am- 
biente, que via um ceu mais largo, mais azul! Um enxame 
de novas sensações se agitava dentro de mim. 

«Assim estava eu boqui-aberta, olhando para tudo 
com uma alegre curiosidade. As feveras de herva que se 
agitavam em tomo, mettiam as suas cabecinbas também 
curiosas pelos interstícios da seda, a fim de observarem^ 
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qué monstro desconhecido eu era. As boninas, coqmttes^ 
como todas as flores, mostra vam-me com desvanecimento 
a sua formosura, para verem se d'ellas me enamorava. 
Era a tentação, que todas as formosas sentem, de fasci- 
nar os estrangeiros. Os dois provérbios: «Ninguém é pro- 
pheta na sua terra» «Santos de casa não fazem milagres», 
são n^estè caso 'da mais escrupulosa exactidão. Ás abe- 
lhas, que vem de fora, extrahem mais depressa a essên- 
cia das flores, do que as que pertencem á colmeia do jar- 
dim. 

«Eu sentia correr um indizível murmúrio pelo prado- 
O vento, acamando a relva e as florinhas, perguntava-lhes, 
no seu dialecto incomprehensivel,que vós não entendeis, 
mas que para todas nós é claríssimo, quem era a recem- 
chegada. E os bichinhos pequeninos, que arfavam debaixo 
de mim, respondiam que era o Hymalaia, e os insectos 
zumbidores respondiam que era uma grande flor verde 
com estames de oiro. 

«O que é certo é que eu consubstancia va-me de todo 
com a relva que me cercava. Egualmente verde, não trans- 
tornava em nada a unidade do tapete, e as minhas borlas 
de oiro matizavam-n'o agradavelmente. 

«Assim estava n'aquelle doke far-niente, e confesso 
que, apesar de me lembrar de vez em quando dos donos 
que me eram tão affeiçoádos, e de quem me tinha sepa- 
rado, as saudades que sentia eram attenuadas bastante 
pelo prazer completamente novo que me embriagava. 

«Mas aquelle ócio não podia durar sempre. O Tytiro, 
que me apanhara, não estava muito disposto a repoisar 
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^sub tegmine fagi, mais do que convinha á sua indole va- 
gabunda, e depois de ter saboreado, por espaço de dez 
minutos, ^quando muito, as delicias da posição horisontal 
^uccedendo á rapidez da corrida, levantou-se, dirigiu-se 
á fonte, encheu de agua a palma da mâo, disposta para 
esse fim, levou-a á boca, bebeu, repetiu por duas ou três 
vezes esta operação, e depois, dirigindo-se a mim, levan- 
tou-me do chão, e foi-me levando socegadamente pelos 
campos fora. 

«É tempo agora de descrever o meu novo dono. Era 
xim rapazito dos seus quatorze annos, de rosto alegre e 
queimado, com uns olhos negros muito vivos e rasgados, 
uma boca grande, que parecia estar sempre preparada 
para as gargalhadas. Todo o seu fato consistia n'umas 
calças rotas, n'uma camisa muito suja, e n'uma jaqueta 
tão arremendada, que era um verdadeiro mosaico, porque 
creio que tinha todas as cores do espectro solar, e todas 
as combinações que com ellas se podem fazer. Um bonet, 
que estava rodeado por uma densa armadura de sebo, 
occupava o alto da cabeça; porque julgo não haver exem- 
plo de ter sido collocado na posição habitual, e a testa do 
garoto, se lhe dissessem que este possuia um bonet, es- 
tou que ficaria summamente espantada. 

«E lá ia elle por ahi fora, baloiçando o corpo a com- 
passo de uma cantiga, devida ao seu génio musical, dis- 
trahindo-se no caminho a apanhar borboletas, a atirar pe- 
aras aos cães, fugindo depois a bom fugir quando estes 
o perseguiam ladrando, trepando acima das arvores da 
estrada a espreitar se já haveria ninhos entre os seus ra- 
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ípos, cobertos de novas folbas, e saUanclo os miiros dos 
pomares, para se ir empoleirar nas iarangeiras, triQcan(}o 
as laranjas verdes ou maduras, que se lhe deparavam. 

«Devo confessar que a minha situação durante estas 
excursões, motivadas pelos entretenimentos do meu dono, 
pão era das mais invejáveis, e que bastantes vezes amar- 
guei o gosto que sentira, respirando o ar dos campos. 
Com eíleito o gaiato attendia mais aos seus prazeres io 
que ás minhas comraodidades, e nem posso descrever os 
sustos que curti, quando os cães corriam atraz de nós, e 
que eu vtB os seus dentes agudos, que seriam capazes de 
me despedaçar n'um segundo; a triste impressSo que eu 
sentja, vendo as borboletas tão gentis, tão galantinhas, 
nas garras do seu caçador cruel; as dores que me faziam 
os esgalhos das arvores, rasgando-me sem piedade, em 
quanto elle subia descuidoso, indifferentQ afastando a ra- 
maria, para ver se, n'alguma verdejante alcova, não teria 
ido a carinhosa mãe dos passarinhos depor o berço gen^ 
til, que as auras embalariam. 

«Sobre tudo o que me atormentava era o costume que 
elle tinha de saltar os muros dos pomareç para se ir sea- 
tar nas larangeíras, a fartar-se d'esses pomos, que a an- 
tiguidade chamou áureos por serem vermelhos, e que o 
seu Gsimões asseverou terem 

A cór qm tinha Daphne nos cabelhs; 

O que é pouco lisongeiro para a belleza d'essa nympha, 
que vinha a ser hyper-ruiva, se acreditarmos as asserçõe? 
do. cantor dos Lmadas. 
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N'est,e ponto tornei eu a interromper a bojsa tão pró- 
diga em reflexões. 

— O espanto, em que me colloca a sua erudição, iqh 
pede-me de reprehender energicamente o tom com que 
falia n'essa gloria nacional. Mas diga<me quem a fez tlíp 
instruída? 

—Não anticipemos os acontecimentos, con^o diria o 
Visconde d'Arlincourt, respondeu-me a bolsa. 

— O quê? Pois também leu ou ouviu os romances do 
\isconde d'Arlincourt? 

— Então! meu amigo, tornou-me a narradora, suspi- 
rando, nem tudo são rosas na instrucção. 

— Bem, continue. 

«Como já disse, esse costume do meu dono incommo- 
dava-n)e sobremaneira; porque a escalada tinha para mim 
todos os seus inconvenientes, e muitos mais, sem ter ne- 
nbuipa das suas vantagens. Em primeiro logar a subida 
pelo muro jera summamente jncommoda; porque o bom 
do meu amigo, tendo todas as algibeiras rotas, e, por con- 
seguinte, não me podendo confiar a nenhum d'esses tor- 
nais das Danaides, de que as 3uas calças e a sua jaqueta 
estavam tão afi^plamente providas, levava-me na mão^ 
apertava-mQ seip ceremonia de encqntro ao muro, e es- 
magava-me, torturando ao mesmo tefnpo uma pobre maia 
coroa, que eu tinha d^i^tro de n^im, e que eu sentia, de 
afflicta, resmungar no meu seio, 

aDapois, quando, á força de trabalhos e de arranhões, 
ct^egavainos ao cimo do muro, novos desastres no& espe- 
ravam. Garrafas partidas formavam uma eçpecie de ae* 
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gra palissada, dispostas d'aquella maaeira para enterrar 
os seus dentes agudíssimos nos aventureiros que inten- 
tassem a conquista.' Mas o meu dono, que era, segundo 
parece, já pratico n'aquelles assédios, tinha tomado as 
suas precauções, e foi então que eu vi que não era só a 
questão das algibeiras que o inhibia de me resguardar, 
mas sim também uma questão de defesa própria. Eu, 
malfadada, servia-lhe de escudo ! Eu era, para assim di- 
zer, o cesto, á sombra do qual o maroto jogava o murro 
com as paredes. N'uma das mãos ia eu, na outra o lenço 
de assoar muito embrulhado. A mão, que eu protegia, 
era ainda assim a que estava resguardada melhor; por- 
que o tal lenço, para fallarmos verdade, parecia a mol- 
dura de um quadro ausente; um immenso rasgão forma- 
do por uma multidão de rasgõesinhos que se tinham an- 
nexado, occupava o centro, rodeado em toda a extensão 
por uma pobre tira. Creio que a historia d'essa transfor- 
mação se pode explicar geographicamenle. toagine que 
o lenço ao principio se assimilhava com aquelle território 
da America do Norte, onde existe o lago Ontário, cercado 
de muitos outros. Supponha que um grande cataclysmo 
rasgava os terrenos que separam esses lagos, e que as 
aguas trasbordando, e unindo-se, formavam um verda- 
deiro mar no género do mar Caspio. Ahi tem o que suc- 
cedeu com os rasgões do lenço do garoto. 

— V. exc* permitle-me, interrompi eu, que a propo- 
nha para sócia do Instituto Geographico de Paris* 

— Muito obrigada! Não estou agora decente para en- 
trar n'uma academia. 
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— Pelo contrario, minha senhora, tornei eu, as bolsas 
vasias devem ser, da mesma forma que as cabeças, as 
que mais depressa sejam admittidas n'essas sociedades 
sabias. Pode continuar. 

«Não findavam aqui os meus soffrimentos. Experi- 
mentava alguns rasgões, mas consolava-me com o pensa- 
mento de que o meu aacrificio era útil ás mãos do meu 
dono, por quem eu professava uma secreta e inexplicá- 
vel sympatbia. É verdade que o demonico do rapaz pare- 
cia não se aíQigír muito com as arranhadellas que rece- 
bia. A mão esquerda, confiada á protecção nominal do 
lenço de assoar, chegava toda em sangue, e isso, em vez 
áe lhe diminuir a alegria, parecia augmentar-lh'á e dar 
melhor sabor ás laranjas com que se fartava. 

«Ahi se empoleirava elle, por conseguinte, sentando- 
se no ponto de união de dois ramos, toucado de folhas, 
baloiçando os pés no ar, e enviando as mãos em toda a 
direcção, a fazerem uma atrevida razzia aos taes pomos 
de oiro do antigo jardim das Hespérides. E quer as la- 
ranjas estivessem ainda verdes, e por conseguinte ama- 
rellas (n'esse caso tem razão Gamões e a antiguidade), 
quer estivessem já em pleno sazonar, e por conseguinte 
trajassem a purpura que merecem, como rainhas que são 
de todas as fructas, o meu bom gaiato apanhava-as sem- 
pre copa uma imparcialidade digna de especial menção, e, 
ministro justiceiro dos negócios do seu estômago, esco- 
lhia para funccionarios todos os fructos, sem distincção 
de cores. 

«Era um bello espectáculo o d'esse rapazito roto, es- 
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forrapado, mais feliz no sea throno de cortiça do que os 
reis no seu throno de oiro, comendo as laranjas do pró- 
ximo com mais satisfação, de certo, do que a que sente 
o czar da Rússia ao devorar o producto dos roubos de 
que é victima a infeliz Polónia. 

«Slas por fím de contas vinha a ser eu quem soffria 
as más consequências dos prazeres do meu senhor. Para 
poder comer á sua vontade, o meu amigo largava^me e 
pendurava-me no primeiro ramo que lhe ficava á mão. O 
veato baloiçava o ramo; ás vezes um gatinho, que andava 
passeiandopor cima dos muros, vendo*me oudular na ex- 
tremidade, saltava e principiava a brincar comigo. A isto 
reunia^se o susto de me ver n'uma altura para mim des^ 
mesurada. Era necessário que os latidos de um cão de 
guarda viessem inquietar o meu dono, para que elle se 
lembrasse de me tirar da minha incommoda posição, a 
fim de operar a sua retirada. 

Já vê, por conseguinte, que a minha existência aven- 
turosa, se tinha as suas vantagens, tinha também os seus 
inccKivenientes. 
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IX 



<(0 meu possuidor reconhecera, desde o primeiro mo- 
mento, que eu não estava vasia, mas ainda se nâo dera 
ao trabalho de verificar a quanto montava a sua nova ri- 
queza< Finalmente, depois de estar saciado de laranjas, 
cançado de trepar ás arvores, entendeu que era já tempo 
de attender aos negócios do thesouro. Sentou-se por con- 
seguinte n'uma pedra da estrada, abriu-me com toda a 
gravidade, e tirou de dentro triumphalmente a moeda de 
cinco tostões. 

♦—«Olá! um caiado/— bradou elle com alegria, e para 
demonstrar melhor o seu regozijo entoon a ária da Sa- 
Ma, e atirou commigo ao ar a uma distancia immensa,, 
com grande desespero meu, porque vim assustadíssima, 
aos trambolhões pelo espaço, cair na mio aberta do ga- 
roto. 

cEste não ficou em contemplação diante do seu the- 
souro; metteu-o outra vez no sitio em que estava, levan* 
tou^se^ e continuou o seu caminho, cantando com ama 
voz^de Stentor, atirando commigo ao ar, e tomando, pas^a 
itte receber, attitudes de tambor-mór. 

«À estrada, que se la approximando da cidade, ia 
sendo também mais frequentada. Os caminhantes multi- 
plicavam-se, e as casais começavam a apparecer. Nem ^ 
isso gaiato deixou àò cantar a Sahia a plenos pufanões, 



Digitized 



by Google 



— 158 — 

com grande escândalo das velhas sentadas nos degraus 
das portas, que acompanhavam cada estrophe da ária po- 
pular com ura desaQnadissimo coro de imprecações. 

— «Valdevinos! — Bregeiroí— Gaiato sem emenda! — 
D'onde vens tu, maroto? — Ah! boá sovai— Fosse eu tua 
mae que te havia de moer o corpo com pancadas! — Só se 
perdiam as que caissem no châol— D^onde vens tu, des- 
avergonhado, vens de roubar laranjas? — Tu vaes direiti- 
nho para o inferno! — Berzabum te valha, démopequeaof 
— O descarado vem a cantar para quebrar a cabeça ás al- 
mas christãsl— Quem te pozesse uma farda ás costasf 

aE outras amabilidades de .egual jaez, a que elle sá 
respondia, grave e serenamente, com esta invariável apos- 
trophe: 

■^«Eh! bruxas! • 

«Quiz o acaso que passasse ao nosso lado um sujeito 
gordo, com umas barbas de phariseu, uns olhos esga- 
zeados e orlados de vermelho, uma doestas physionomias 
baixamente orgulhosas, onde se lê ao mesmo tempo o ser- 
vilismo para com os poderosos, o desabrimento para com 
os humildes. Desbarretava-se até ao chão quando passa- 
va alguma carruagem, onde ia pessoa conhecida d'eUe, e 
correspondia ligeiramente á saudação dos pobres traba- 
lhadores, que levantavam o chapéo, com aquelle ar gra- 
vemente cortez dos homens do campo, para lhe dizerem: 

— «Guarde-o Deus, senhor Domingos Gil. 

«Para o meu gaiato, vêl-o, e conceber a idéa de lhe 
fazer alguma, foi acto simultâneo. Com um sorriso mali- 
cioso nos lábios enrolou-me na mão muito bem enrolada. 
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de sorte que só ficasse de fora o sitio onde estavam os 
cinco tostões, e approximando-se, pé ante pé, do empa- 
vezado passeiante, ergueu a mão, vibrou-me com toda a 
força, e fez-me desabar, indo a meia coroa de esquina, na 
copa do chapéo do gorducho. 

'(A gebada foi magistral; o chapéo enterrou-se até aos 
olhos; e em quanto o dono d'elle, espumante de raiva, 
procurava desembaraçar a cara d'aquelle inesperado in- 
vólucro, o rapaz poz-se fora do seu alcance, e, já lá muito 
ao longe, ouviu as exclamações furiosas da sua victima, 
que ameaçava prendel-o, matal-o, enforcal-o, esquarte- 
jal-o. 

«O homem ficara desesperado. Pois não tinha razão; 
o seu chapéo, como sempre, tinha-se curvado ao dinheiro. 



«Livre de perigo, o meu dono, reflectindo no caso, 
houve por bem rir-se ás gargalhadas do que praticara. 
Com efleito merecia a pena. Eu, apesar de ter padecido, 
não desgostei da correcção. 

«Depois de se rir á vontade, entendeu o auctor da ge- 
bada que não poderia ser completa a sua sa^sfação se 
não visse a cara do paciente depois do castigo. Reflectiu 
como poderia conseguir vêi-Q sem ser visto, e como a 
fim de reflectir melhor, quando olhava para o céo a pro^ 
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curar inspiração, deu cotíi a vista n*umâ arvore que se 
erguia mesmo ao seu lado. Vêl-a, e trepar a ella, foi uma 
e a mesma coisa. O mirante era óptimo, bem arejado, 
completamente resguardado da curiosidade dos profanos, 
proporcionando ao seu habitador provisório um delicioso 
panorama para se entreter em quanto n3o passasse aquelle 
a quem esperava. Attendendo pois ao merecimento e mais 
partes que concorriam na pessoa da dita arvore, estabe- 
lecemo-nos n'ella sem ceremonia, eu n'uma caminha de 
folhas, elle encostado a uma espécie de janella verdejante, 
d'ond6 via optindamente tudo quanto se passava na rua. 

«Assim, todo escondido, de joelhos, com a sua phy- 
sionomia curiosa e lôaliòiosa á espreita por entre os ra- 
mos, parecia um macaquinho ágil, que espera occasião 
propicia para apanhar um fructo que lhe fica distante. 

«Por baixo de nós um pobre velho, pallido, magro, 
macilento, mostrando no rosto a timidez envergonhada 
d^aquelles que um soffrer verdadeiro obriga a pedir es- 
mola, estendia o chapéo a quem passava. Lagrimas silen- 
ciosas lhe deslisavam nas faces encovadas; o sêllo da des- 
ventura estava gravado na sua fronte lívida. Os cabellos 
brancos, que o vento agitava, cingiam aquelle infortúnio 
de uma aureola de magestade. Era augusta aquella mi- 
séria! 

«Comtudo, nenhum dos que passavam deixava cahir 
uma pobre^ moeda de cobre n'aquelle chapéo supplicarite, 
qtré se lhes estendia. Uns seguiam desdenhosos o seu ca- 
ndià&o, sem responderem sequer com um gesto á tínrda 
rogativa do mendigo 1 Outros, irai pouco mais humanos. 
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faziam disirabidamente um gesto negativo, levando ao 
mesmo tempo a mão ao chapéo. Outros, mais caritativos 
ainda, murmuravam «Tenha paciência» ou «Não levo tro- 
co», e todos diziam, lá de si para si, a phrase conhecida: 
«Este maroto provavelmente tem mais dinheiro do que 
eu. Desavergonhadol Abusarem assim da caridade pu- 
blicai Os que mendigam não são os que precisam; nas 
íiguas-furtadas é que se aninha a verdadeira pobreza». 

«Ahl miseraveisl que fingis pensar que é um oíHcio 
divertido o expôr-se um velho, alquebrado de forças, ao 
sol, ao vento, á chuva, ás humilhações, ao desprezo, para 
fazer uma pobre colheita de dez ou doze moedas de cinco 
reis, e ás vezes de nenhuma! E a chuva a inundar os mem- 
bros mal resguardados do pobre pae de famílias! E o sol 
a abrazal-o! E a imagem dos seus filhinhos, lividos e esfo- 
meados, a despertar-se-lhe na imaginação, e a redobrar- 
lhe as amarguras! 

«Porque vós não sabeis, ou antes fingis não saber, vós 
que julgaes que esse^homem vem pedir esmola para se ir 
embebedar na taverna próxima^ não sabeis que ha n'al- 
gum canto obscuro e doentio da cidade uma familia de es- 
pectros, que espera anciosamente a volta d'aquelle a quem 
despedis com as mãos vasiasl Não sabeis, vós que accu- 
saes de falta de resignação, de falta de animo, o pedinte 
que vos exora com as lagrimas nos olhos, não sabeis que 
Ibe foi necessário mil vezes mais valor para se embrulhar 
na pobre catpinha, sair furtivamente do mísero alojamen- 
to, e ir GoUocar-se, espectro da miséria, ás portas da opu- 
lenciai do que lhe seria preciso para se despenhar da ja-. 

li 
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nella ãa sua agua-furtada e despedaçar a cabeça nas lages 
da ruat 

€ Continuemos. 

tTodos passavam, como já disse, e ninguém dava se- 
quer ao pobre velho a esmola de um olhar de compaixão. 
O meu gaiato mirava-o de vez em quando. - 

t Passou finalmente o snr. Domingos Gil. O pobrô ve- 
lho estendeu-lhe o chapéo, murmurando mansinho: 

— «Uma esmola por amor de Deus. Meus filhos mor- 
rem de fome. 

«O snr/Domingos Gil vinha, como facilmente imagi- 
nará, de muito mau humor. Trazia a gebada, pára assim 
dizer, atravessada na garganta. As sobrancelhas franzi- 
das, o olhar fusilante, a cara fala de raiva, denunciavam o 
rancor que o consumia. O chapéo, ainda um pouco amol- 
ado, também mostrava resentir uma nobre indignação. 

«A voz do mendigo como que abriu no snr. Gil uma 
válvula de segurança, por onde pôde sair uma porção de 
cólera, que, mais tempo contida, o faria rebentar. Evi- 
tou-se doesta forma uma grave perda para a humanidade. 

«O snr. Gil desabafou, bradando, ao passo que des- 
viava bruscamente o chapéo do pobre velho: 

—-«Sucia de mandriõest Estão estes marotos á es-r 
quina de todas as ruas, para nos roubarem o dinheiro que 
nos custai a ganhar com o suor do nosso rostot Yossê não 
tem vergonha da pedir esinota? Vá trabalhar, ou metta-se 
no hospital, se está doente» ou vá para o asylof Está o go- 
verno a pagar um bom par de oonto^ de reis alli em Santa 
António dos Capuchos» ei pessoa^ ricas a d^biarem ^an^ 
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iias avuHadas, qtie bem tolo é quem cáe em tal, não bâr 
48 ser Duuca o aieu dinheiro que eiles hão de apanhar; 
filias eatá allí a^uelle e&tabelecimeato prompto a receber 
todo o fiel patife que nao tem eira nem beira, para quê? 
Pfira andarem estes velhacos a iacommodar-nos. Fosse 
6q ádi, eamara muDieipali Rede para os cães, rede para os 
mendigos. Vá para o demónio ! Não Uie dou nem cinco 
r^isl Canalha! 

«£ o digno homem continuou magestosamente o seu 

€Uma lagrima caiu das pálpebras abrazadas do veiho! 
Fez nm gesto de resignação, e deixou pendera cabeça 
scbre o peito. 

«E a noite estendia já sobre a terra o seu manto ne- 
gro. A noite com o seu duplo cortejo de alegrias, de fes- 
tas, de ppaz^'es, de suspiros enamorados, e de tristezas, 
de crimes, de horrores» de soluços da miséria! A noite, 
fada mysteriosa, e negra feiticeiral A noite que se deixa 
Uinminar peio lustre dos salões, e pela candeia das aguas- 
fortaâas» mas felizmente também e em toda a parte peio 
fulgor das estrellas, que é o olhar de Deus. 

«E o velho scismava tristemente. Não tivera resulta- 
do o sacriflciol Nem um pedaço de pao podia levar aos fi- 
lhos esfaimadosl Tristeza! A brisa soprava asperamente, 
e elle não a sentia! As lanternas das carruagens que pas- 
savam pareciam olhar para elle ironicamente, mas as es- 
trellas, essas miravam-n'o tristemente. 

fE o velho scismava! A pobre agua-furtada, onde vi- 
\ia, representava-se-lhe na imaginação! Via a filha doen- 
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te, ella que á força de trabalho sustentava os irm3os, os 
pobres innocentes, que pediam de comer! E elle, o triste 
velho, ia-lhes apparecer sombrio, para lhes dizer: «Mor- 
rei, não tenho que vos dar»l 

«Então pareceu-me ver na fronte do garoto surgir 
uma estranha aurorai Immovel na. arvore, contemplava o 
pobre velho, e a sua physionomia maliciosa tornava-se pen- 
sativa! Eu tinha-o ouvido durante o caminho fazer mil 
projectos para o emprego dos cinco tostões, comprar bo- 
los, ir ao theatro, alugar um burro, mil extravagâncias 
que elle acariciava com o amor de criançal N'aquelle mo- 
mento não trocaria os cinco tostões por um imperiol 

«Depois de contemplar por um instante o velho, es- 
tendeu a mão para mim, tirou-me do ramo, e deixou-me 
cair no chapéo do mendigo. 

«E depois de ter gozado por um instante da estupe- 
facção do pobre homem, deixou-se escorregar da arvore, 
e escapou-se sorrateiramente. 

«O garoto desapparecêra; mas quem olhasse bem po- 
dia ver alvejarem vagamente, na escuridão nocturna, as 
azas luminosas do anjo da caridade. 
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XI 



«Quando me acbei no ehapéu, e depois u^ mâo do po* 
bre velho, a primeira sensação foi a da alegria, a do des*» 
vanecimento. Parecia-me que ea lambem participara da 
boa acção do rapaz, e que me competia uma parte dos 
agradecimentos que lhe eram devidos. O que estava lon* 
ge de esperar, é que seria eu quem os receberia todos. 

«Com eflfeito o pobre velho, depois de olhar muito 
tempo em torno de si, depois de mirar bem a arvore, cu- 
jos ramos se estendiam sobre a sua cabeça, concluiu por 
attribuír ingenuamente a um milagre da Providencia o be- 
neficio que recebera; e, depois de ter reflectido bastante 
tempo, convenoeU'Se deveras de que a bolsa lhe caíra do 
céo, e tão arraigada conservou esta convicção, que nin- 
guém seria capaz de lh'a arrancar. Venerável candidez de 
crenças! Não se importou com o pensamento de que não 
valia a pena fazer um milagre para dar cinco tostões, e 
que, ainda que o céb estivesse iodinado a economias, não^ 
era natural que a Providencia tomasse a precaução de col- 
locar a sua esmola dentro de uma bolsa de seda verde. 

«A tudo isso responderia elie que a menos que a bol- 
sa não se formasse no ar, e cème por si mesma, ou que 
existissem actualnjente arvores com esse fructo, e«se di- 
ubeiro não podia vir senão do céo. E víttha com effeito. 
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«Por conseguinte o bom do velho, passando dò im- 
menso desalento á immensa alegria, ajoelhou, beijou-me 
fervorosamente, depois levantou-se. e correu com uma 
ligeireza de rapaz a fazer as compras necessárias á sua 
pobre família. 

«Foi então que eu me pude convencer de que não eram 
B mim que se dirigiam, no tempo da minha prosperidade^ 
os comprioientos que tanto me encliiam de orgulho, mas 
sim e. unicamente á opulência que eu representava. Foi 
essa uma desíliusao fatal, e que me causou uma tristeza 
pungentel Ah! meu amigo^ bastara esse dia para eo co- 
nhecer o egoismo dos homens. Desde o instante em que ' 
eu SMÍra da casa em que nascera, no curto espaço de duas 
ou três horas, que de amargas lições, que de tristes eu* 
sioankentosi 

«Nas casas em que entrava com o mm pobre possuin 
dor, ninguém olhava para mim, assrm co^mo qingoem 
olbava .para elle. Katm loja de capellist^ onde o velbH 
nho foi comprar agulhas, o inslrumeato âe trabalbo de 
^a filha, a frágil armasinha com que ella combatia intre^ 
pidamente o demDnío da miséria, estavam um^s senhoras 
arrastando sedas, e. resplendendo em jóias. Esiavamcottfc» 
prando mo sei o quê, mis, fosse quiarfosse a compra, eik* 
las demoravam-se immenso, porque desejavam «soolber 
á vo&tade, e obrigiavam a dona da loja, que salisfazia as 
suas exigéndas coei Ioda a complacenciaj, a revolver todas 
as caáixas, a mescer em todas as gavetas, a abrir todos os 
armários. 

«O bom do loeu velhinho, impaciente, conioestavii« 
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f)or levar de comer á sua pobre familia, depois de esperar 
um pedaço, n3o pôde deixar de dizer, collocando-me timi* 
damente em cima do balcão: 

—«Se a snr.* Ignacia me podesse aviar n'um instan- 
tinho... 

«A capellisla, interiormente enfurecida pelas maçadas 
<l^e lhe estavam dando as suas opulentas freguezas, voW 
tou*se, e empurrando-me bruscamente, tão bruscamente 
qiie cai no meio do chão, bradou com uma voz desespe- 
rada. 

— «E^re, não tenha pressa, guarde o seu dinheiro. 
Jíão vê que estou a servir estas senhoras? 

«O meu pobre dono calou-se, e apanhou-me sem mur- 
murar sequer. O que havia elle de fazer? A capellista fia- 
Ta-lhe os utensílios necessários a sua âlha, em occasiôes 
ée apuro, e até ás vezes, porcfue no fundo a tia Ignacia 
tinha um bom coração, lhe emprestava os seus vinténs. 

«Eu é que não admittí circunstancia attenuante possí- 
vel para o ultrage que recebera. N'eâsa manhã mesma eu 
fora tratada tão amavelmente n'uma loja de capellista com 
^tanco, onde Eduardo entrara a comprar charutos, que 
não percebia qual fosse o motivo da súbita differença. 

dá vé que as lições ainda não tinham aproveitado. 

«Wesse ponto fbi que eu principiei a avaliar as amar- 
:gur9t$ da minha nova posiçiSo. Felizehenite, a sqeoa que se 
ihe seguiu vein adoçal-as um pouco. 
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XII 



«Trémulo de alegria, subiu o velho os íngremes de- 
graus de uma escada tortuosa e escura, que conduzia á 
agua-fnrtada onde habitava. Quando chegou ao ultimo pa- 
tamar parou para respirar. O coração batia-lhe com ale- 
gria. Pensara tanto em subir aquella escada lentamente, 
<5omo um homem que leva sobre os seus hombros o peso 
enorme do infortúnio; pensara tanto no soffrimento que i> 
havia de dilacerar quando chegasse cora o desespero na 
alma ao mesmo sitio onde parara ébrio de alegria; pen- 
sara tanto no triste espectáculo que se Ihè havia de depa- 
rar, no desgosto profundo que havia de sentir; pensara 
tanto em tudo isso, que chegara qhasi a costumar-se a 
essa idéa, e que a felicidade encontrava-o armado para a ^ 
desgraça e desprevenido para a ventura. 

«Finahnente entrou. 

cQue espectáculo tâo novo para mim foi esse que eu 
divisei! Das trevas, que envolviam a casa, saíam gemidos 
abafados, soluços horrendos, murmuria dilacerante, re- 
flexo pavoroso do sussurro dos condemnados do inferna 
accumulados na tenebrosa géhenne que Dante visitou. O 
meu dono, depois de abrir a porta, flcóu um instante pa- 
rado, e involuntariamente ^s lagrimas inundaram-lhe as 
faces, parando nos lábios, que sorriam com um sorriso d& 
consolação. 
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cQuando o meu olbar se costumou ás trevas, pude en- 
tão ver no fundo do quarto, e deitadas em cima de uma 
pobre enxerga, duas crianças de nove para dez annos, 
paliidas, magras, com os seus corpinhos quasi nús, tre- 
mendo de frio n'aquelle recinto húmido. Choravam, e cho* 
ravam de fome! Mais ao fundo, n'um pobre catre, que era 
ainda assim o único traste da casa, jazia a filba mais ve- 
lha, rapariga dos seus vinte e tantos annos, a quem o sof- 
frimento arrancava gemidos. Uma pobre coberta esfarra- 
pada mal a resguardava. E comtudo, a pobre rapariga es- 
tava com uma febre violentíssima; o delírio apoderára-se 
d'ella. Murmurava phrases incoherentes, gemia, soluçava. 
E as trevas, a escuridão atroz a sufiocal-a! É lá ao fundo, 
na sombra a fulgirem sinistramente as garras do demónio 
livido da fome! 

«Uma toada de musicas alegres entrava pelo quarto. 
No primeiro andar havia baile. A dois passos do risonho 
turbilhão das walsas o hórrido vendaval do infortúnio! 

«Ó destino! 

«O velho silencioso accendeu uma vela. Depois pôz 
na chaminé a lenha que trouxera, e accendeu o lume. 
Espalhou-se no quarto um doce calor. 

«Os pequenos tinham-se levantado na cama, estupe- 
factos! 

«Depois, sempre silencioso, pegou n'um braçado de 
couves, migou-as, tirou um pão, fêl-o em sopas, deitou 
tudo dentro de um pobre tachinho de barro, e pôl-o ao 
lume. Os pequenos tinham-se approximado d'élle. 

«O velho voltou-se. A sua cabeça, coroada de cãs, in- 
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clmotHse BMfrgamènte paf a as loiras eabbeciDbas què e ro- 
deavaiH. 

«E, vendo-OB trémulos, mal se podendo swter empe, 
ateaçafEMJlo-tbe os joelbos, as lagrimas saltaram-Uie áe novo 
doi^ olbos, a voz embargou^-se^lbe na garganta^ e só pôde 
dteer: 

-^aJteBis filhos! 

— «Paol-^foi a resposta das crianças. 

— «Sim, «laeus filhos, esperem, esperem um instante» 
Haveis de ceiar, haveis de ceiár, meus pobres peqaeni^ 
nos^, e haveis de dormir depois o somno de innocentes, 
(pie a fome repelle ha tanto tempo de cima das vossas 
pntis cabecinbasl Deixae-me, deixae-»me ir tratar de vos- 
sa irmã, da minha qiaerida fiiba, que tanto soffre por nos^ 
sa causa. 

«E o velho aproximctti-se da pobre doente, que olhava 
para elle com uns oHws dBsvsúrados, coou-lhe por entre 
os dentes um calmante, que comprara n'uma botica, por^ 
que o pobre do homem gastara até aos últimos cinco réis, 
e comtudo quantas coisas de primeira necessidade tinham 
ficado ainda por comprarí 

«O calmante produziu um bom effeito. Ao delirio suc- 
cedeu a prostração, e a costureira adormeceu com um 
somno pacifico e reparador. 

.«cEntao o resto da familia agrupou^se em torno da en- 
xerga, mesa improvisada, para onde foi trazido em trhsffla*- 
pho o tacho das couves. Os pequenos lançaram-se sofre*- 
gamente á comida, e em po»cos minutes dtesappa^ecefaiiià 
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aa G0UVÔ6 e as sofuas»^ sem ommQ de um tala, se» es- 
quecer uma migal&a. 

«O velfao mal tinha bebicW uoa gtrie de caldo. Elobe^ 
i^do na coBieioplaçâo de «eos filhos satisfeitos, oem 
pensara na sua própria fome. De vez em quando Idvân^ 
tava ao eéo os olbo6 arrazados de agiâa> a iminâwaTa pa- 
lavras ÍJ)comprehensiveis. £' cssâ a oração que a DenB 
mais agrada; porqoe é a effosão sincera, e livre de pr^ 
«eitos» de um eoracão que trasborda de reconhecimento. 

«Quando termiflou a ceia frugal, o bodi do velho úa^ 
mou as crianças para junto de si^ e fazenéo^as ft^lhar^ 
e imDdo-lhes as tenras iBãotínbas> dísse^lhe com voz 
grave: 

^<tMetts filhos, agora que por wma esmoto divina sst 
daram a fome, é justo que se não esqueçam d'Aquelle que 
se amerceou de vós. Vinde, e repeti commigo: 

— «Pae do céo. Vós que, apesar da vossa omnipotên- 
cia, vos não esqueceis dos vossos filhinhos, que destes 
pão a quem tinha fome, e consolações a quem estava af- 
flicto! Vós que, por um milagre da yqssa infinita bonda- 
de, nos. salvaâtesí da morte, e a nosso pae dó desespero! 
Vãs qae sois todo misericórdia, tende. compaixão de nos^ 
sa pobre innl! E vós^ nossa fiiãe qaerida, que sois agora 
uma santa no céo, rdgae taiid)em a Deus que dô saúde a 
quee^ é o nosso amparol Nó» vos d«mo5 graças, Deus 
toKio^-poderoiay e pnomeltemos sempre ser d^^s da vos-^ 
âa .fliffeicão, e eonservao^m^hnosi do* Gaininbo da virtude,, 
pira que a alma da nossa mSesinbá se não afflija de nofi 
ver penteadores*. 
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!kÉ as criancinhas repotiam com a sua voz argentina 
aquellas singelas palavras, pronunciadas pelo velho com- 
movido, que estendia as mãos trémulas sobre essas ca- 
beças innocentes, e erguia para o céo os olhos humede- 
cidos. 

«Depois beijou-as na fronte com ternura, e mandoa-as 
deitar. Elle apagou a luz e o lume; senlou-se á borda da 
enxerga, e, encostando a cabeça nas mãos, meditou. 

cPorém o dia fôra agitadíssimo; a natureza foi mais 
forte do que elle, e d'ahi a pouco tempo o velho, cerran- 
do a pouco e pouco as pálpebras, adormeceu. 

«As trevas encheram de novo o quarto. Mas o horror 
fugira. A' porta, um anjo do Senhor, com um dedo nos 
lábios, velava meigamente sobre o somno da innocencia. 



XIII 



«Cinco tostões n3o duram eternamente, e a prova 
d'isso é que já tinham desapparecido. A miséria, qae fu- 
gira um instante espavorida, voltava de novo a bater á 
porta. Que remédio senão abrir-lh'^ 

«Não era feliz no mendigar o meu pobre dono. Baras 
vezes obtinha o dinheiro sufficiente para comprar o ne- 
cessário. Sua pobre filha melhorara sim, por um prodígio 
da natureza completamente desajudada da scíencía; oias 
a sua convalescença, desprotegida d'aquelle conforto, d'a- 
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quelles cuidados tão indispensáveis para o restabeleci- 
mento da saúde, prolongava-se, apesar de todos os esfor- 
ços que a animosa rapariga fazia para a resumir, e que, 
como é fácil de suppôr, só contribuíam para a accrescen- 
tar. Queria pegar em trabalho, mas estava tão fraca, tão 
fr£ipa que, apenas dava doi$ ou três pontos, caía desmaia- 
da sobre a costura, e assim passava os dias em continua- 
dos desfallecimentos. 

«Seu pae também estava completamente impossibili- 
tado de trabalhar. Eu chamei-o velho, porque com eflfeito 
os desgostos e as privações essa apparencia lhe haviam da- 
da; mas não o era effecti vãmente. Ainda não contava cin- 
coenta annos, e já não tinha na cabeça um só cabello 
preto. 

«Despedido da fabrica de oleados em que trabalhava, 
porque a sua nimia fraqueza o tornava completamente 
impróprio para os rudes trabalhos manuaes da fabrica, 
vira-se só com três filhos, sem recursos, sem poder ob- 
ter, n'um outro emprego mais suave, o pão para si e para 
elles. 

«Â sua completa ignorância tornava-o impróprio para 
qualquer trabalho que não fosse manual. 

(O' ignorância, negra irmã da livida miséria! 

«Como eu ia dizendo, eram poucos ou nenhuns os 
proventos que o pobre homem tirava da mendicidade- X$ 
comidas iam sendo «ada vez mais frugaes, e a pobre ra- 
pariga, debilitada, enfraquecida, ia-^se tornando cada ves; 
mais incapaz de trabalhar. 

«Admira-se de certo de eu continuar a existir n^ma^ 
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casa onde reinava tao profunda miséria! Espanla-se de 
qtie me nSo tivessem vendido no dia immedíato áquelle 
em que tinham gasto os cinco tostões. Eu lhe explico esse 
facto na.apparencia incomprehensivei, eu lhe dou a chave 
d'esse enigma. 

«O meu dono considerava-me, para assim dizer, como 
uma enviada de Deus, e não estava muito longe de ima- 
ginar que existisse no meu seio um anjo occulto. Tocar- 
me era quasi uma irreverência, vender-me seria de certo 
uma profanação. 

«Candidamente supersticioso, o bom vetho tinha lá de 
si para si que eu, como mensageira que fora de uma es- 
mola providencial, não podia deixar de fazer a felicidade 
d'aquelles que me possuíam. Vender-me ser-lhe-hia tão 
difflcil, como aos romanos cederem, em troca dos mais 
enormes thesouros, o palladio que fazia a republica in- 
vencível. Eu era a égide' da casa, emfim. 

«Mas um dia o pobre pae de famílias voltou mais 
. triste e amargurado do que nunca. O dia corrêra-lhe co- 
mo aquelle em que eu o tinha visto pela primeira vez, 
com a differença que nenhum garoto compassivo, enviado 
pela Providencia, se* fora esconder na ramaría de uma ar- 
vore protectora. O velho entrava pois em casa, «omJjrio, 
triste, como entraria uns poucos de dias antes, se não 
fosse eu apparecer-lhe inopinadamente. 

«Entrou, sem dizer palavra. Krigiu-se logo a vm ar- 
mário que havia na parede, ^nde eu habitava, e, tipsado- 
me para fora, disse-me, depois de flie ter oontompiado 
lúgtÃremente alguns instantes: 
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— «Vae, pobre bolsinha/ que me trouxeste momentos 
de allivio, e cuja côr suave me aconselha a esperança. À 
esperança?! nâo a posso ter já! Âif a minha sina fatal é 
mais forte do que a tua beneiica influenciai Rapio verde 
que uma pomba do çéo trouxe no bico a esta pobre arca, 
que vae sem rumo nas aguas de um diluvio de infortú- 
nios, enganaste-me involuntariamente! Não parou a tem- 
pestadcf Nem ha de parar talvez! Vae, não procures lu- 
ctar mais contra a minha má estrella! Vae, e que a tua 
mesma partida nos seja ainda bemfazeja! Os anjos de 
Deus, oú quando descem ao mundo, ou quando voltam ao 
paraiso, sempre enviam adiante, ou deixam após si, um 
rasto luminoso! 

«E beijando-me com fervor, metteu-me no seio, e 
saiu. 

«Foi triste a sua peregrinação á procura de um com- 
prador que se resolvesse a dar por mim um preço razoa* 
vel. Todos, vendo-o assim pobre, mostrando no rosto K- 
vido a fome que o impeUia a vender-me, offereciam, de- 
pois de me terem mirado com desdém, um preço tão bai*. 
xo, que, fosse qual fosse a extrema necessidade que o meu 
dono tivesse de dinheiro, entendeu que me não devia dei-* 
xar ir assim. 

ftComtodo, percerriaoQos lojas e lojas, e nenhum dos 
donos d^ellas se resolveu a comprar-me. Pois eu nia.va- 
lia tão pouco como isso, e estou coo^encida que muitas 
das pessoas, a quem o ré&o meodigo me apresentava, 
âBS0Jatiam ficar commigo. Rébaixawam^me muitQ, waa^ 
segando depois vim a saber, isso ç tricsa de negQcimta 
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para especular com a miséria. Sabem qae, ainda que a 
sua primeira proposta repilla o vendedor, este, por fim 
de contas, sempre volta ou a acceital-a, ou a diminuir 
muito o preço que estabelecera. 

«Chamam elles a isso esperteza no negocio. E quem 
não quer não venha cá, accrescentam, terminando com a 
phrase pittoresca: «Eu não lhe puz a faca aos peitos». E' 
regra estabelecida que o vendedor peça um preço exor- 
bitante, e o comprador offereça um preço diminutissimo. 
Que venha á discussão, mesmo por acaso, o valor real 
do objecto, isso é raro. Um negocio de compra e venda 
é um jogo de azar em que dois jogadores trapaceiam. Vêr 
qual dos dois ha 'de roubar o outro, that is the questíon. 
Nunca um só vendedor se lembrou de calcular: «Este ob- 
jecto custou-me tanto, devo tirar o juro razoável de tan- 
to, logo vendo-o por tanto, e nem um real de mais, nem 
um real de menos»; e o comprador de pensar: «Posso gas- 
tar tanto, se o objecto valer mais, não compro». Isso nun- 
ca: sem uma discussão preliminar, é sensabor o negocio. 
Se a invenção da moeda simplificou as relações mercan- 
tis, quanto as não simplificaria a invenção doesta moeda 
dos corações nobres, que se chama «boa féj^l 

«A antiguidade, que fez Mercúrio o deus dos ladrões 
e dos negociantes, acertava deveras se accrescentasse — 
e dos consumidores. 

«Desculpe estas reflexões um pouco prolixas; mas eu 
sou o Nestor das bolsas, e desde o celebre ancião home- 
rico, cujas palavras eram doces como favos de mel, e que 
talvez por isso eram prodigalisadas por tal forma pelo re^ 
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€te Pylíos, iq^ae nao sei como os gregos nao tomaram uma 
iDdigestao de melaço; desde esse vrtto epiío, todos m 
Kestores gostam de pregar grandes mass^a^as. Eu^nio me 
podia esquivar á regra regai. 

«Agora vou continuar. 

aO meu dono luctou muito tempo contra a avidez dos 
>compraác»*es, e fez-lhes falhar os cálculos. Saía das lojas 
€om o desespero na alma, o rubor da indignação na fron- 
te, e nao voltava. 

«Assim se passaram duas horas. 

«O pre^o, que lhe offereciam, ia sempre diminuindo: 
porquê? Porque de cada vez a physionomia do mendigo 
se tornava mais livida. A anciedade pintava-se-lhe nas 
feições. Cada ruga de mais, que se lhe cavava na fronte 
angustiada, traduzia<sa ímmediatamente em cinco réis de 
íft^nos no preço que lhe offereciam. 

«Finalmente, exhauslo, prostrado, desfallecido, entrou 
n'uma ultima loja, e, quando entrou, deixou-se cair em 
dma de uma cadeira. As pernas recusavam-se a susten- 
tais mais tempo. 

«Na lo}a estavam o mercador, e um freguez escolhen- 
do não sei o quêb Sei apenas que era um rapaz de uma 
physionomia sympathica. 

«Ambos olharam espantados para o pobre velho, mas' 
o espanto do primeiro era um espanto 'encolerisado, o do 
segundio um espanto compadecido. 

«O dono da lo|a receia va para as suas cadeiras o con- 
tagio da miséria. Que um cão se estirasse em eima d^el-* 
las, passe; mas um mendigo! 

u 
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«O meu dono estendeu-me com mão trémula para o 
logisla, e disse com voz que mal se ouviu: 

—«Eu desejava vender esta bolsa. Quanto me dá o 
senhor por ella? 

— «Que diz vossê? — tornou o dono da loja com mo- 
dos irritados. Falle de maneira que se entenda! Julga que 
tenho ouvidos de phthisico? Graças a Deus sempre gozei 
de boa saúde. 

— «Desculpe-me, senhor, respondeu o meu dono fa- 
zendo um esforço sobre si mesmo para fallar com voz 
mais intelligivel, é porque estou muito fraco. Desejava 
saber quanto o senhor me dá por esta bolsa. 

— ff Ah! até que em fim! Não seria mau que vossê se 
levantasse, porque este senhor talvez se queira sentar. 

— «Deixe estar o pobre homem, — interrompeu o fre- 
guez com vehemencia, não vê que mal se pode ter em pé- 
Coitado? 

— «Pois sim, sim! — resmungou o logista, se toda a 
gente que não pôde andar se me viesse pespegar nas ca- 
deiras, estava eu arranjado. Mas vamos lá a vêr a bolsa. 
Ah! está toda esfarrapada! que trapo! isto não vale cinco 
réis. Quanto quer vossê por isto? 

— «V. s.* dirá quanto quer dar por ella! 

—«Eu! olhe, já lhe digo que não lhe dou mais de qua- 
tro vinténs. Nem um real. Serve-lhe? 

— «Quatro vinténs por uma bolsa de seda, senhor! — 
tornou o meu dono com uma profunda accentuação de 
amargura na voz. 

— «Sim! que ella está muito bonita. E quem me as- 
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severa que vossê não roubou isto? Nada, parece-me que 
nem os quatro vinténs lhe dou. 

— «Rolibar! eu?--bradou o meu bom velho, erguen- 
do-se indignado da cadeira. 

— «Sim! sim! Eu já conheço essas capas de santida- 
de. O senhor não pôde imaginar, continuou elle, voltan- 
do-se para o freguez, quanto esses malandros são finos ! 
Olhe, um dia d'estes... 

— «Este homem não tem cara de ladrão, interrompeu 
bruscamente o desconhecido. 

— «Muito obrigado, senhor, muito obrigadol— excla- 
mou o meu dono. Sirvam-me de consolação as suas pa- 
lavras! Faz-me bem ouvil-asl Partem de um coração no- 
bre. 

— «Em fim, tornou o logista um pouco despeitado, se 
me quer dar a bolsa ahi tem os quatro vinténs. 

— «Que remédio, senhor! A necessidade é má conse- 
lheira! Ahi tem a bolsa! Sempre meus filhos não morre- 
rão hoje de fome ! 

— «Não, interrompeu ainda o generoso rapaz, agar- 
rando PO braço do mendigo, não consentirei que se pra- 
tique um roubo assim na minha presença. Sou eu quem 
lhe compra a bolsa. Ahi tem dez tostões, é tudo quanto 
tenho commigo. Creio que a bolsa não valerá muito mais. 

«E, pondo na mão do mendigo duas meias coroas, 
saiu levando-me comsigo, deixando o logista estupefacto, 
e sendo acompanhado pelas benções do velho. 
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XIV 



«Quando cheguei ao alojamento do meu novo dono, 
percebi que a minha gosição nao melhorara considera- 
velmente. A miobiiia da casa nao era muito mais nume- 
rosa, do que a da miserável agua-furtada, d'onde eu sa- 
fira n'esse mesmo dia. Uma estante de pinho, vergando 
ao peso dos livros, e uma mesa cuja superfide desappa- 
recia debaixo de uma tríplice camada de papeis, àhi tem 
quaes eram os moveis principaes d'aquella casa. 

«O resto da mobilia, se o meu amigo quizer absolu- 
tamente uma descripçao á Balzac, compunha-se de um 
leito de ferro> e de duas cadeiras de pinho, uma das quaes 
se distinguia pela ausência de um pé, o que lhe dava as 
prerogativas de tripode, e a outra primava na singular 
docilidade com que se domava a todo o corpo que se lhe 
pozesse em cima; porque se prostrava immediatamente 
no chão em signal de obediência. Confesso que, quando 
o meu generoso possuidor atirou commigo para a tal ca- 
deira nimiameDte flexível, receei que apesar da minha le- 
veza, obrigasse o pobre movei a dar provas da sua habi- 
lidade gymnastica. 

<0 meu proprietário^ assim que entrou, despiu o ea- 
saco e atirou com elle irreflectidamente para cima da ca- 
deira cortez, onde eu, por minha desgraça estava também 
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eoUoeada. Beceber a casaco, fazer om plié com toda a ba^ 
Midade de um mestre de dança, e ir parar aocbSa arras^ 
tando-me na queda, foi uma e. a mesma coisa para a ca- 
deira. O meu dono nem reparou em tal, e, dirigindo-se 
logo para a outra, sentou-se á mesa, pegou n'uma penna, 
molbou-a no tinteiro, e começou a escrever com uma ra- 
pidez incrível. 

«Eu entretanto não estava lá muito á vontade. Litte^ 
ralmenteesmagada debaixo do casaco, tinba, para cumulo 
de desventuras, mesmo encostado a mim um grosso ca- 
derno de papel, que sabia de uma das algibeiras, e que 
me pregava no chão, comprimindo-me atrozmente. Eu fi- 
cara embirraudo com papeis, desde o momento em que, 
por causa d'elles, fora expulsa irrevogavelmente da casa 
dos meus primeiros donos, e aif sem esperança de para lâ 
voltar. 

«Mas, ainda que eu nâo tivesse essa justificadissima 
preVençâo contra a papelada, bastava a altitude aggres- 
siva, que este caderno tomara para commigo, para eu fih 
car odiando mortalmente a sua raça. Debalde eu gritava, 
ralhava, resmungava, fazia esforços inauditos para me des- 
embaraçar do peso que me opprimia, tudo era inútil. O 
caderno era inflexivel, e o casaco ainda mais. Não tive re- 
médio» senão resignar-me. 

«Vendo-me soçegada, o caderno de papel conaeçou a 
efltabolar umas taes ou quaes relações commigo. Perce- 
bendo que, por fim de contas, a melhor resolução, que eu 
podia toiMú, era corresponder á amabilidade com que me 
tralar^m^ troquei atgumas palavras com elle, primeiro^ 
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n'um tom bastante sêcco, e a pouco e pouco mais agra- 
davelmente. Emfim, d'ahi a cinco minutos estávamos os 
melhores amigos doeste mundo. 

«Foi então que elle me disse que o seu dono era lit- 
terato, como quem diz, não tinha officio nem beneficio. 
Andava sempre abundantemente provido de idéas e de di- 
vidas. As idéas eram sublimes, as dividas eram pasmo- 
sas. Nem por umas nem por outras havia quem desse dez 
réis. Tinha por costume confiar ao papel os seus pensa- 
mentos; mas por mais empenhos que o papel almasso 
mettesse com o papel de imprensa, nunca tinha conse- 
guido que este se encarregasse de repartir com elle as 
honras da confidencia. Não porque o litterato não tivesser 
lalento; pelo contrario asseverava o papel que tinha muito; 
mas infelizmente como ainda não se descobrira o meio de 
se começar a escrever pela segunda obra, e os editores 
queriam unicamente imprimir os seus escriptos se elle já 
fosse conhecido, o homem estava seriamente ameaçado 
de nunca os v^r em lettra redonda. 

«Em compensação, um editor Mecenas, um protector 
das lettras com loja de livros n'uma escada, offerecêra- 
lhe o honroso logar de traductor dos romances de Paulo 
de Kock, e de outros notáveis escriptores francezes, com 
o pingue ordenado de três mil reis por mez. Este homem 
era tido pelos seus collegas como um perdulário. 

«Outro editor, ainda mais estróina ou mais inexpe- 
riente, concebera a atrevida idéa de tentar fortuna impri- 
mindo as obras do pobre diabo. Pedira-as para as ver, 
pedido que ia dando com o escriptor em doido... de alei- 
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gria, e mostroQ-as a tUm entendedor seu amigo. Este fo« 
Iheou os differentes cadernos por espaço de cinco minu« 
tos, e devolveu-os ao livreiro, asseverando que o rapaz 
tinha uma lettra tam boa, que não podia chegar a ser um 
grande escriptor, o que fez com que o bom do empreza- 
rio de litteratura devolvesse os cadernos a quem os es- 
crevera, offerecendo-lhe ao mesmo tempo um logar de 
caixeiro. 

«O litterato atirara com os cadernos á cara do editor, 
depois com os livros que achou á mão, e já baloiçava a 
cadeira gymnastica para lhe fazer tomar o caminho que 
haviam tomado os livros e os papeis, quando o bom dQ 
editor descia os últimos degraus da escada, e sacudia o 
pó das suas sandálias á porta de casa tão pouco hospita- 
leira. 

O que o caderno meu visinho me affirmou (e devo di- 
zer de passagem, que fora elle um dos projeclís de que o 
seu dono se servira, um dos navios encarregados de ope- 
rarem um reconhecimento nas costas editoraes) o que elle 
me affirmou foi que, se o nosso homem não sacudisse tão 
depressa o pó das suas sandálias^ o escriptor vinba-lhe a 
sacudir mas era o pó da sobrecasaca. 

«Aqui está em resumo o que me narrou o meu oflBi- 
cioso visinho. 

«Não tentarei descrever a vida que eu passei durante 
dois ou três mezes em casa doesse seucollega. Pôde ima- 
ginar qual era; repouso completo, inércia absoluta. Gol- 
locada na estante, alli passei todo o tempo, sempre soce- 
gada, sempre vasia, conversando muito com os livros 
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nie fizeram adquirir a erudiçSo que tanto o adfliirOu, e 
\endo o naeu âmo pa&seiar no quarto, sempre agitado, e 
sempre procu^rabdo alguma csoisa, ou uma rima, ovi um 
tenço de assoar, oo um editor. 

«Rimas encontrava etle quasi sempre^ lenços de as- 
sear algumas vezes, editores nuncaf 

«A traça fora o editor único d'aquelles papeis. 

«Um dia foi elle também procurado por uns sujeitos, 
que lhe apresentaram um papel sellado^ e que lhe disse- 
ram serem elles os encarregados pelo snr. Bartholomeu 
Nunes, de proceder a tima penhora por causa de nsío sei 
quantos mil reis que elle devia ao dito senhor. 

«O meu dono não fez a minima objecção, pegou no 
chapéu, e sahiu dizendo: 

—«Escolham o que quizerem. 

«Coisa que elies não ò obrigaram a repetir. Percorre* 
ram minuciosamente todos os cantos e recantos. Nád» 
lhes escapou. Tudo inventariaram, todo levaram. Eu, )à 
se vê, não escapei ao desastre; lá fui envolvida com os 
livros, e Sabe quem eu vi também no frete? 

«A celebrada cadeira das mesuras. Até isso Hies ser* 
vira! 
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XV 



«O mea dono (quinto, seguDdo vê; eu se não fosse 
tão modesta dizia-lbe qm pozesse no titnlo^ em vez de 
Memorias de uma bolsa verde, a Odysséa de uma bolsa 
verde) o mea novo dono era um usurário amador. Ma- 
gro, com umas pernas que se cançavam antes de chegar 
aos pés, a tez biiiosa, o nariz adunco e cavalgado por uns 
óculos, era perfeitamente o typo que Shakspeare (que foi 
meu visinho) attribue i sexta edade do homem, na cele- 
tw*e comedia intitulada, As you like it, titulo que o leitor 
pôde traduzir como quizer. Observando rigorosamente as 
regras da economia, não comprando senão o que Ibe era 
restrictamente necessário, e assim mesmo inventando 
para seu uso próprio um necessário especial, as riquezas 
que obtinha, moeda de cobre a moeda de cobre, serviam- 
lhe unicamente para as ter enterradas n'uma burra, coi^ 
locada no seu quarto. 

«N'esse ponto tinha elle uma certa coquetterie. As li- 
bras doiradas, em que transformava os patacos dos des- 
graçados, encerrava-as dentro de uma infinidade de boK 
sas elegantes e ricas até, que estavam dispostas symetrl- 
camente por fileiras, no fundo do seu cofre-fort. Todas 
as noites, antes de se ir deitar, abriaH>, descerrava a& 
bolsas, e fam cair sobre o sob uma chuva de oôro. ÂUii. 
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Danae de si mesmo, estirava-se elle, enchendo as mãos 
de punhados de libras, e fazendo-as cair no monte a pou- 
co e pouco, enterrando os dedos n'aquella eira monetá- 
ria, revolvendo-a, fazendo-a rolar, apanhando-a espiga a 
espiga, juntando-a, contando-a de novo, enchendo as bol- 
sas, e tornando-as a collocar dentro da burra. Tudo isto 
elle fazia com uma delicia, com uma soffreguidao taes, 
que não trocaria de certo este prazer pelo melhor diver- 
timento do mundo. 

«Quando eu cheguei á porta já elle estava á nossa es- 
pera. Ajudou a descarregar o frete, procurou os livros, 
determinou que os vendessem immediatamente, e deu 
um grito de surpreza quando eu appareci. 

«Era uma bolsa que o acaso lhe dera para juntar á 
sua coUecção. Bem sei que eu estava um tanto rota, um 
pouco esfarrapada, e que os rasgões me adornavam, ape- 
sar de eu ser ainda bem nova. Mas as cicatrizes, n'um 
rosto imberbe, dão a esse rosto a magestade da velhice, 
e eu, considerada debaixo doesse ponto de vista, estava 
magestosa a mais não ser. De mais a mais, nos emprés- 
timos que o usurário fizera ao litterato, os juros tinham 
absorvido o capital, havia já tanto tempo, que se podia 
dizer que toda a mobília do meu ex-possuidor vinha a 
sair de graça ao honesto agiota. E n'esse caso que im- 
portava que eu estivesse rasgada? «A bolsa dada não se 
olha á seda.» 

«Por conseguinte o bom do velhote magrito, assim 
que me viu, fez-me mil caricias, e, depois de ficar só, foi 
a uma gavetinha, não sem olhar primeiro para todos o$ 
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lados a fim de se assegurar se alguém o espreitava, ti- 
rou de dentro um cartucho de libras, despejou-o dentro 
de mim, prestando um ouvido encantado ao som metal- 
lico do dinheiro, e, levando-me com toda a cautela bem 
apertada na mão, dirigiu-se pé ante pé para o seu quar- 
to, abriu a burra que estava ao pé da cama, e depois de 
contemplar por um instante as bolsas, amontoadas umas 
em cima das outras, deixou-me cair com um suspiro de 
satisfação, e fechou o cofre. 

«Eu ao principio fiquei completamente atordoada. 
Esta passagem repentina da luz para as trevas, do ar li- 
vre para um cárcere estreito, produziu em mim uma im- 
pressão terrível. Comtudo a pouco e pouco fui-me costu- 
mando e resignando. Comecei a distinguir alguns obje- 
ctos n'aquella escuridão. Os perfis vagos de umas coisas 
informes, que eu percebia estarem junto de mim, foram 
gradualmente fixando os seus contornos, e no fim de um 
quarto de hora comprehendi que estava rodeada de uma 
chusma de minhas irmãs. 

«Agora percebQ eu que fui pouco hábil na narração. 
Pois não o devia ser; porque na estante do litterato con- 
versara muitas vezes com uma collecção da Presse e do 
Constitutionnel; e os folhetins romances d'estes jornaes 
tiabam-me ensinado todos os estratagemas, com que se 
tem suspensa a curiosidade do leitor, incitando, agui- 
Ihoando-o com a espora do mysterio, de forma que elle 
percorra a narração, como um cavallo desenfreado per-^ 
corre a planície, sem se importar com as bellezas dos ac- 
cessorios, e desejando só chegar ao fim, que é para o.car 
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valld o precipicio em qae se despenha, para o leitor a pe- 
ripiBCía ulttaaa, que se pôde compor, á vontade do roEian- 
cista, ou de trínfia punhala*das, ou de vinte easamentos. 

«Apesar d'essas lições> vê-se que eu ainda estou 
mtólo inexperiente, e que se os meus coiopanlíeiros de 
estante chegarem a cantersar alguma vea com esse pa- 
pel, que o meu amigo transformou em confidente das mi- 
nhas tribulações, hâo de se envergonhar da má discipalat 
que tiveram. 

«Com efifeito, para que fui eu dizer totalmente ao lei- 
tor que o usurário se debruçará a contemplar as bolsas ? 
Privei-me assim de umas poucas de phrases interrogati- 
vas, que produziriam uma óptima impressão! «O que se- 
riam esses objectos informes immoveis no fundo da cai- 
xa? Que mysterio se occnltaria n'aquellas tenebrosas 
profundezas?» Etc* ele. Ora vejam o que eu perdi. 

«Emflm o mal está feito, e nâo tenho remédio se^So 
tmMmr a narração, prescindifida d'esses auxiliares de 
que me lembrei tão tarde. 

«Um murmorio confuso se elevou assim que eu che- 
guei. Na existência monótona dos presos é sempre um 
acontecimento importante a chegada de um estranhe. A 
curiosidade, irritada por uma ionga<abstinencia, procura 
saciar-se com frenesi assim que se lhe offerece oecasiio 
para isso. Era destino meu concorrer para matar a fome» 
umas vezes de pão, quando eram hunianos os que sol- 
friatti, outras vezes de curiosidade quando eram bolsas:. 

«Por isso, apenas trocámos^ os prin^iros cií^raprimea- 
t09> logo caiu sobre mim a chuva de perguntas. Quem 
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era eu? donde vinha? como fora alli parar? De todos os 
cantos do babá saía uma interrogação; todas as bolsas 
olhavam para mim, as mais distantes punham-se nos bi- 
cos dos pés, para me verem meibor, depois cochichavam 
entre si; as oovas faziam observações zombeteiras acerca 
das minhas feições, e, comparando-as com as snas, con- 
cliiiam que eu nunca lhes poderia disputar o pomo da 
belieza; as que estavam intactas aciíavam-me horrenda 
por causa dos meus rasgões; as que estavam mais ras- 
gadas do que eii, achavam que me ficava pessimamente 
o estar pmco dilacerada; as velhas só olhavam para mim 
com complacência, lembravam-se do seu tempo, suspira- 
vam, e chama vam-me «filha». 

«Depois de satisfazer, o melhor que pude, a curiosi- 
dade geral, chegou a minha vez. Não foi necessário que 
eu rogasse muito, para ser informada da vida das minhas 
companheiras,, nao foi preciso até que eu dissesse uma 
só palavra a esse respeito. Se de alguma coisa me pude 
queixar, foi da pressa que eilas tinham de me contar a 
sua historia, o que fazia com que faltassem todas ao mes- 
mo tempo^ havendo na caixa uma balbúrdia incoo^re- 
hensivel. Dir-se-ia que era alli a base da torre de Babel! 

«Ai ! meu amigo, que liorrendas coisas eu vim a sa- 
ber. Que da crimes estavam alli escondidos, d'estes que 
escapam á jastiça dos homens, mas sobre os quaes estão 
abertos os olhos vigilantes da Providencia f Cada moeda 
de eápo aocumulada n'aqueUe oe^e, representava uma 
eaonme somma de sôffrimentos. Aqui uma viuva, redu- 
zida á miséria I mais aéisdoiie luma donzella, pura oomo os 
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anjos, lançada no abysmo da devassidão! Acolá um or- 
,phâo defraudado da herança paterna. Sommas conside- 
ráveis representavam vidas e vidas de torturas incríveis» 
soffridas pelos vossos pobres irmãos, cujo rosto o acaso 
do clima revestiu com um manto luctuosol Que horrores^ 
jaziam alli escondidos! Que de trevas entravam na com- 
posição do fulgor d'aquelle oiro! 

«Era já noite. Sentimos uma chave ranger na fecha- 
dura; tudo entrou no silencio. 

«Abriu-se o cofre, e appareceu-nos o rosto lívido, e a 
extensa figura do usurário. Estava de barrete de dormir, 
e de roupão. Trazia um castiçal. 

«CoUocou-o em cima da mesa da cabeceira, sentou- 
se no chão, despejou-nos uma a uma, e começou a re- 
volver a massa brilhante do oiro. 

— «Saltem, saltem, minhas meninas, dizia elle em 
voz baixa e roufenha, saltem que bem me custam a ga^ 
nhar. Não as crimino por isso; pelo contrario. Que pra- 
zer ha ahi que se compare com o que eu experimento 
n'este instante. Como tudo isto deslumbra ! Tenho aqui 
o sufflciente para comprar Portugal todo, incluindo as 
consciências dos seus habitantes. Para quê! Pufl Que 
me importa a mim com essa canalha, que me ch^ma usu- 
rário, e que me vem lamber os pés. Prazer, ineffavel 
prazer é este que vós me daes. Saltem, saltem, minhas 
meninas ! 

«E sorria-se com um sorriso de hyena, o miserável ! 

«Finalmente cançou-se, tornou-nos a encher com toda 
a paciência, fechou o cofre, e foi-se deitar. 
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«Caiu tudo em silencio de novo. 

«Deu meia noite I 

«As pancadas do relógio resoaram lenta e lugubre- 
mente na solidão do quarto. 

«E eu senti um frio terror percorrer-me o corpo; por- 
que um vago e convulso estremecimento agitara no meu 
seio as libras silenciosas. 

«E o cofre abriu-se como se mao invisível o tocasse, 
e um vulto melancholico e severo, com azas negras nos 
hombros, appareceu em pé junto de nós. 

«Era o anjo do remorso ! Que magestade n'aquella 
fronte sombria, que pungente contracção no seu lábio se- 
vero! 

«E elle estpndeu a mão com um gesto imperioso, e 
eu, gelada de susto, senti as peças dè oiro moverem-se 
por si mesmas, e adquirirem como que umas azas pe- 
queninas. 

«Um vago e sinistro suor lhes percorreu a fronte, e 
esse suor era um suor de lagrimas I 

«E todas se ergueram; o enxame de sinistras abelhas 
saiu em bando da tenebrosa colmeia, e a bulha das suas 
azas metallicas produzia não sei que lúgubre somi 

«E, ao mando do anjo do remorso, foram todas pai- 
rar sobre o leito do avaro. 

«Então vi um terrivel espectáculo; de cada uma d'es- 
sas peças de oiro começaram a escorrer lagrimas e san- 
gue, que iam cair gota a gota na Uvida fronte do usurá- 
rio. 

«E elle agitava-se na cama, erguia as mãos suppli- 
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cantes, procurava limpar a fronte, debaide t porque a hor- 
renda chuva caía incessante, incessante, e alastrava em 
nódoa immensa, q^ae parecia o fúnebre sêilo da reprova- 
ção de Deus. 

«E das peças de oiro saía um concerto dilacerante ! 
concerto composto de gritos, de soluços, de bla«phemias, 
e de imprecações I 

«Depois, a um signal do anjo, as moedas desappare- 
ceram e transformaram-se em espectros, que vieram doi- 
dejar em torno do leito do meu dono. 

«E a punição ainda era mais cruel ! 

«Uma tomara as formas de uma mulher, joven, bella, 
um anjo emíim, mas um anjo caído I i 

«E approximou-se do usurário, e disse-lhe com voz 
rouca: 

—«Era virgem, estava só! Protegia-me a dupla au- 
réola da innocencia e da orphandade ! Tu vieste, especu- 
lador infame, arroja-ste-me a um abysmo, e mandiaste de 
lodo a minha cândida túnica. 

«E outra mudava-se n'um pobre velho, de cabellos 
brancos, que arrastava uma grilheta presa no pé: 

— «Eu era o symbolo da honra; mas tinha filhos I Re- 
duziiste-me á miséria, e eu roubei ! 

«E todos os espectros bradavam com voz pavorosa: 

— «Sê maldito 1 

«Era borrivel, horrível aquella scena f 

«E durou até que os primeiros e ténues darões da 
madrugada entrassem timidamente pela janella do quarto* 

«CSom o primeiro raio da aurora, vi appareoer no 
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qfrarto tím afíjo de brancas aza*s, com a fàfce lúmiúosa 1^ 
nhada em pranto. 

^ « Veiu e ajoelhmi aos pés do íetí "têímvel irmão. 
•^ — «Ainda não está satisfeita a tua vingança?— bradou 
eite com uma roz melodiosa, de i^eé apenas um frouxo 
6cho o plafngente suspiro dâterpa éolia. 

«Era o anjo da guarda do «sararia, ^oe o tinba aban- 
donado, (íhamado pelo Senhor, mas que attrahido pelo iíi- 
vencivel amor, que nos consagram esítes ceteítes prote»^ 
ctores, vinha na hora do. strpplicio rijwcar, para o seu 
protegido, a misericórdia 1 

'«E o anjo do remorso, veiicido pelfts preceís do sen 
cândido companheiro, fez um signal, e o tumultuoso en^ 
Xame entrou no cofre, que se iacÉou a fechar. 

«Um vago %ater de azas denunciou^ttie qtie os dois 
anjos tinham voltado ao céo levados pelo primeiro raio 
do sol da manha. 



XVI 



«Isto repetia-se todas ais «i^ès: @,«íosUráe já me 
tornara «rdifferen te. . '. ' 

«Passaram-se talvez seis annos, durante os quaês em 
nunca sflf ^dá» teitíha pri«S*, è eto q^é; píô «còtítraHô, en- 
tflíí-am mfil^ novas coEÉpââ6ttim |Aèr* vinhal saugmen. 
tar o volumoso pecúlio, e, ao bater da!mèftp»f>olt^,^tei^nar 

IS 
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lambem mais numeroso o fúnebre cortejo dos phantas- 
mas. 

«No fim de seis annos morreu o meu usurário! Mor-^ 
reu de repente ! Não tivera tempo de fazer testamento^ 
e, segundo me disseram, iamos passar para as mãos de^ 
uma herdeira, parenta muito afastada do finado. 

«Com effeito, poucos dias depois da morte de Bar- 
tholomeu Nunes, vieram uns quatro gallegos para levar 
a burra a pau e corda. 

«Tivemos a consolação de os derrear! 

«Quando chegámos á casa para onde iamos, os galle- 
gos escorriam em suor, e praguejavam como uns damna- 
dos. 

«Uma voz argentina fez-se ouvir junto de nós. Esta 
voz não me era desconhecida; mas onde a ouvira eu ? 
Impossível lembrar-me ! 

«Finalmente rangeu a chave na fechadura, e abriu-se 
o cofre. Que rosto imagina que me appareceu? O de Ca- 
milla ! o da minha creadora ! 

«Descrever-lhe a alegria que senti é-me completa- 
mente impossível. 

«Ella primeiro não me conheceu. Espantada de tanta 
opulência, não fazia senão repetir: 

—«Como aquelle homem era ricol, 

«Depois tirou para fora algumas bolsas. Entre eUas^ 
ia eu. 

cGamilla mirourme attentamente, e murmurou: 

—«Que estraoha similbaoQa... É impossível I.,. Set- 
riaextraordiinariol 
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«Era-lhe facii sair d'aquella incerteza. A sua delica- 
da mãosinha bordara no meu corpo as iniciaes d'ella e 
de seu marido; por conseguinte, podia procurar esse si- 
gnal. Foi o que fez. 

t As duas letras —C E— cá estavam enlaçadas amo- 
rosamente. 

«Camilla deu um grito de alegria. Beijou-me freneti- 
camente, exclamando: 

— «Ó minha gentil bolsinha! Torno- te a encontrar. 
Como estás desfigurada 1 Que te tem acontecido? Ainda 
conservas as nossas iniciaes n'um estreito abraço ! Sym-^ 
bolo de um amor que passou, que doce amargura eu sinto 
emte vêrl 

i<Que se passara n'aquella casa? Que acontecimento 
motivara as tristes palavras de Camilla? 



XVII 



€ Juro-lhe que n'esse momento tive pena de não ser 
um ente possuidor da faculdade do movimento, de vida, 
emfim, para poder corresponder aos ternos beijos com 
qae a minha boa dona me saudava. Infelizmente, tinha 
de me contentar com os receber e não podia retribuil-os. 
Yia-me obrigada a ficar immovel, gelada, na apparencia 
indifferente. 

«Para lhe poupar o trabalho, que eu tive, de saber a 
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pouco 6 pouco o que se passara, eu Ih'o digo em poucas 
palavras. 

aCamilla, como sabe, tiuha génio ciumento. Eduarda 
era impaciente e teimoso. 

cTinham-se repetido muitas vezes scenas similhan- 
tes áquella que me obrigara a sair pela janella, como um 
amante surprehendido. Uma vez, porém^ a discussão 
fora mais agitada, do que era habitual. Eduardo irritara^ 
se, Camilla teimara, e o rompimento ^guíra-se. Fora 
uma espécie de divorcio intra muros, com consentimento 
^de ambos. Não havia nem sombra de escândalo. Muito 
amáveis um para com o outro na sociedade, em casa viam^ 
se apenas ás horas da comida, fallavam-se muito cortez^ 
mente, e depois cada um partia para o seu lado. 

«Esta intolerável situação durava, ia para seis me-* 
zes. E não julgue que o amor dos dois esposos tinha 
afrouxado; pelo contrario, amavam-se cada vez mais; po- 
rém o seu génio orgulhoso impedia a cada um d'elles dar 
o primeiro passo para a reconciliação. Soflfriam, e sof- 
friam em silencio. 

«Âhi tem a explicação das phrases de Camilla. 
. «Estava^ne elia ainda beijando, quando bateram á 
porta devagarinho. 

— «Dá lieença? — disse a toz de Eduardo» 

«Camitk enxugou os olhos rapidamente, collocou^De 
em cima da mésa^ e re^ondeu com voz amda mu pouoa 
trémula: 

—«Entrei 

«Eduardo entrou. O tâ&po não alteitita a3)8ileia va- 
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roQiil do mancebo; só imi bonito bigode negro substituíra 
o ligeiro buço do adolescente. 

«Eduardo devia ter vinte e nove annos. 

— «Desculpe-me incommodal-a,' disse elle sorrindo; 
mas nomeou-me procurador n'este negocio da herança» 
e, por conseguinte, vejo-me obrigado a estar sempre a 
importunal-a para lhe dar as minhas contas. O ministro 
da fazenda deve ter entrada franca junto d'eNrei. 

— «Pôde vir sempre sem receio de me importunar. 

— «Ab! diga isso á vontade. Eu nunca tomo as coi- 
sas ao pé da letra. Erro grosseiro, que tanta gente com- 
mette, e d'onde resultam tantos desenganos. É para 
mim axiomático o seguinte principio: Todo o homem na 
conversação deve ser um agiota feroz; nàío receber as pa- 
lavras sem um desconto de cincoenta por cento. Eu po- 
dia n'este ponto fazer um calembourg sobre as palavras 
e as letras... de cambio; mas sou misericordioso. Ah f aí 
propósito de agiota; estava dando balanço aos fundos do 
seu parente? Já vejo que não podia chegar em melhor 
occasião. 

— «Não ! engana-se; estava contemplando as bolsas 
em que elle mettia o dinheiro. Tem algumas que não 
são feias. 

— «Ia jurar que conhecia esta, atalhou Eduardo er- 
guendò-me com vivacidade; parecesse tanto com uma... 

«Interrompeu-se, passou a mão pela testa, e depois 
continuou: 

— «Com uma que desapparcceu, como tudo o que 
etta symbotisava. 
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— «Recordações?! tornou Camilla sorrindo ironica- 
mente. 

— «Não. Vento de inverno que sacudiu um instante 
as cinzas frias de um amor que morreu ! Se uma cente- 
lha fulgurou por acaso, desculpe-me. 

— «Desculpal-o?l 

— «Sim, desculpar-me f Nem todos teem força sufi- 
ciente para arrancar pela raiz, do jardim do coração, as 
ridentes flores da mocidade. Sobre o tumulo, em que 
sepultámos o passado, brotam involuntariamente rosas. 
Passa uma aragem ligeira, e lá nos vem um perfume aca- 
riciar de novo. Mas deixe, que hei de decepar a roseira, 
ainda que da hastea cortada corra o sangue em borbotões. 

— «Quem foi o culpado d'isso? 

— «Quem? Nem eu sei. Sei apenas que esse algoz 
desconhecido retalhou-me bem fundo o coração. Bem 
fundo I Como vê a cicatrização não foi perfeita, e a ferida 
ainda sangra de vez em quando ! Que loucura f — conti- 
nuou elle mudando de tom, e sentando-se n'uma cadeira 
com modos affectadamente joviaes, se não foi melhor as- 
sim! Para fallarmos verdade, Camilla, já nos iamos tor- 
nando ridículos com o nosso eterno arrulhar ! Que absur- 
do ! Dois pombinhos namorados, atravessando o mundo, 
atados um ao outro com o laço côr de rosa do santíssi- 
mo matrimonio ! O mundo ria-se e tinha razão; porque o 
mundo tem sempre razão. Agora é que estamos bem. 
Somos uns esposos comedidos; encontrâmo-nos três ve- 
zes por dia; eu sou o sèu procurador, v. exc* a minha 
intendente. Eu sou o encarregado dos negócios estran- 
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çeiros, V. exc* dos do reino. Vejam se ba n'este mundo 
viver melhor ! A paz do Senhor habita comnosco ! Ah ! 
— continuou Eduardo animando-se successivamente, mor- 
ram as suaves recordações ! Arrazerse o jardim, para fa- 
2er brotar a hora das conveniências I Morra tudo quanto 
nos possa recordar as doces horas do alvorecer do nosso 
amor, esses arrufos, chuvas de primavera, os beijos da 
reconciliação, iris delicioso! Olhe, dê-me licapça que 
afaste da nossa vista tudo guanto possa despertar pensa- 
mentos perigosos, prejudiciaes ao nosso repoiso. Morra 
este ultimo objecto, que ainda se atreveu a fallar-me em 
-coisas para sempre esquecidas. 

«E, dizendo isto, levantou-sQ n'um incrivel estado de 
agitação, e agarrando em mim com vehemencia, ia a ati-. 
rar-me pela segunda vez pela janella fora. Eu estava já 
desesperada pela incrivel tendência que Eduardo mos- 
trava para me fazer saltar pela janella, e pensando na mi- 
nha triste sorte, que ia atirar commigo ao mar das aven- 
turas, quando julgava entrar no porto de salvação. 

«Um grito de Camílla foi quem me livrou de travar 
de novo conhecimento com o espaço. 

— «Eduardo, Eduardo, bradou ella com as lagrimas 
nos olhos, vê bem essa bolsa I 

«Eduardo conteraplou-gie, viu as iniciaes, reconhe- 
•ceu-me, e, voltando-se para Gamitla ieu-lhe nos olhos 
uma tal expressão de amor, que, sem se poder conter, 
caíu-lhe aos pés, banhado em lagrimas deliciosas, em. 
quanto ella n'um extasi ineffavel lhe beijava os cabellos. 

«Que momento aquelle ! / 
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«Termina aqui a mioba narração. Nas bolsas coma 
nas naçges, são felizes as que uao tam historia. 

«Dir-Uie-hei unicamente que fui conservada em casa 
de €amilla e de Eduardo, como uma relíquia preciosa, 
que se copservava tal qual eu tinha reapparecido, para 
trazer a concqrdia áquelles dois estouvados. 

«Quando Eduardo morreu, fui eu a confidente e a 
« consoladora de Camiila. Como esta nunca tinha tido íi- 
Ibos, era commigo que faliava em seu marido, e muitas 
vezes me regou com as lagrimas que derramava, A po- 
bre senhora conservava sempre viva e ardente no cora* 
çâo a imagem do sen esposo. 

«Morreu a opulentissima viuva. Os herdeiros, lam- 
bem já bastante ricos, quizeram liquidar aqueltes im- 
mensos haverQs. Venderam tudo, eu fui com a mpbilia 
da easa, ^ alli, graças ao meu amigo, salveirme de cair 
nas garras de algum segundo Bactholomeu Nuo^es, qjue 
nie tivesse seis ^nnos fechacl^ em cofre. 

«Ao menos com o senhor tenho podido tagarellar^ 

«Aqui ponho ponto.» 
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Assim fallou a bolsa, e eu, secretario fiel, fui escre- 
vendo textualmente o que ella me diclou. 

Tiro de eima dos meus hombros toda e qualqiier res** 
ponsabilidade. 

A aurora começava a apontar no borisonte. Ao passo 
que a deusa de róseos dedos abria as portas do Oriente,» 
a bolsa a pouco e pouco ia perdendo a animação fictícia, 
que um poder sobrenatural lhe emprestara, e ia-se dei-: 
xando cair em cima da mesa. 

Eu, ingrato» nâo me importei com isao. Eo9 quanto 
eila ia voltando ao seu estado normal, contemplava satis- 
feito o papel inundado de garatujas, cuja perpetraçSo 
principal nao fora commettida por mim, e escrevia no 
fundo da ultima pagina, as seguintes palavras sacramen- 
taes: 

Finis, laus Deo. 



Qt^ando Luoíq Valença acabou a sua looga leitura, o 
visconde da Fragosa resmava maravilbosamenle, e o 
4^nsielbeira Madureira ftarntava com elle um duietto laais 
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ou menos parlamentar. Henrique e Leonor applaudiam 
calorosamente; Roberto Soares fazia as suas reservas; 
Isaura lançava olhares assassinos ao autbor, que na febre 
da vaidade litteraria nem reparava n'essas amáveis pro- 
vocações. O doutor Macedo indignou-se. 

— O Lúcio, bradou elle, saiu fora do meu program- 
ma. Impingiu-nos um romance humorístico debaixo da 
bandeira de conto da meia-noite. Lavro um protesto, e 
peço que se lance na acta. 

— Apoiado! exclamou o visconde da Fragosa acor- 
dando. 

— ^Mas, doutor... acudiu Valença rindo. 

—Qual mas nem meio masf Então isto é conto phan- 
tastico? Você nunca leu Hoffmann? Você nunca leu Car- 
los Dickens? Leu, sim senhor, mas tinha o romance fe- 
chado na sua gaveta, apanhou auditório benévolo, e im- 
pingiu-o. Quer editor! Não ó outra coisa, minhas senho- 
ras, quer editor! Então onde ha aqui espectro? onde ha 
visão? onde ha os terrores legendários da meia-noite? 

— Peço a palavra, interrompeu tucio rindo. 

— Sobre a ordem ou sobre a matéria? perguntou gra- 
vemente o visconde da Fragosa. 

— Sobre o espirito, redarguiu Lúcio. 

—Não è parlamentar, tornou o visconde. 

— Deixe-o fallar, visconde, deixe-o fallar que eu já o 
esmago. 

— Veremos, tornou Lúcio. Qual era o nosso fim dou- 
tor? Matar a meia-noite... Matou-se. Três noites a fio se 
contaram coisas medonhas, coisas de arripiar os cabel- 
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los, vieram aqui á praça defuntas que ^ao a S. Carlos, 
phaDtasmas da meia idade, igrejas sub-marinas que se 
illumínam mysteriosamente á meia-noite. Algum de nós 
trepidou? Não; pelo contrario. A meia-noite hoje passou, 
€ ninguém deu por tal. Queriam que eu abusasse da vi- 
4:toria? A meia-noite morreu. Parce septãtisl 

— Sophismas! sophismas vãos! 

— Appello para o claro atidítorio meu, 

— O' vaidosoí bradou o doutor Macedo, isso é de Bo- 
cage, sabes tu profano? ousas comparar-te ao gigante? 

— Eu por mim gostei, exclamou Leonor. 

— Eu tarabemi tornou Henrique trocando uma vista 
d'o1bos com a gentil filha dos viscondes da Fragosa, ain- 
da que me parece que os arrufos de Eduardo e de Camil- 
la duraram mais do que seria de razão. 

— Tu cheiras-me a noivo, Henrique! disse o doutor. 
Exhalas um vago perfume de flor de larangeira. 

— Eu, exclamou logo Isaura requebrando-se toda, de- 
claro que ainda aqui não ouvi coisa de que mais gos- 
tasse. 

— Oh! minha senhora, tornou Lúcio desfazendo-se 
em agradecimentos. 

— Percam-n'o com as lisonjas, percam, acudiu o dou- 
tor Macedo. E agora deixem-me pronunciar a dissolução 
da sociedade Inimiga da meia noite. Está a terminar o 
tempo da villeggiatura. Depois de amanhã é a ultima ca- 
çada. Está dissolvida a associação. 

— Doutor, antes d'isso, tenho que lhe apresentar um 
requerimento, disse a doce voz de Leonor. 



Digitized 



by Google 



■- 204 — 

^Mandar para a meza, emendou o visconde da Fra^ 
gosa. 

—Que requerimento é? perguntou Macedo. 

— A JuUasita e o Álvaro tem sabido que se contam 
aqui, depois de elles se deitarem, historias pavorosas, e 
as criadas vêem-se gregas com elles para os despirena 
quando chega a hora de os deitarem, porque não é senão 
dizerem que querem flcar a pé para ouvirem as historias. 
Prometti-lhes que uma noite d'estas assistiriam á entre- 
vista. Como decididamente já ninguém pensa na meia- 
noite, como hoje se abriu o exemplo de não se esperar a 
hora fatidica, não podiamos amanhã, ao anoitecer, abrir 
a sessão para os pequenitos assistirem? 

—Ora... para quê, Leonor? acudiu a viscondessa, os 
teus irmãos caem de somno ás primeiras palavras. 

— De certo se se lhes não escolher coisa de que elles 
gostem. A Julieta de certo a n^ perceberiam, acudia 
Leonor sorrindo maliciosamente para Henrique. 

— Não eram só elles, resmungou Henrique Osório. 

Isaura não ouviu; estava toda embebida n*uma larga 
conversação com Lúcio Valença. 

— Ah! eu me encarrego d'elles; pago amanhã a minha 
quota, aproveito o precedente (je Lúcio. 

— O quê? o quê? acudiu Lúcio que ouvira proDunci» 
o seu nome. 

— Falla-se por acjui no teu precedente, ou no teu pre* 
decessor que é a mesma coisa. Julgavas que o não ti-^ 
Bhas? 
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Leonor desatou a rir, Henrique fez-âe ligeiramente 
eófddo, Isaura não comprehendea. 

—Invocando pois o precedente de Lúcio, continuou o 
doutor, apresentarei amanha, em obsequio ao Álvaro e a 
Júlia, uma lenda da nieia-noite, que não será lenda e que 
não será á meia^ooite, o que dará ao Roberto Soares as- 
sumpto para um estudo intitulado: De como degeneram as 
lenâas. 

Dispersou-se a companhia, porque já era tarde, mas 
Henrique e Leonor tinham aberto uma janella e conver* 
sãvam animadamente. 

Ao passar junto d'elles, Isaura, a quem Lúcio dava o 
braço, não pôde eximir-se a dizer-lhe: 

— Veja se se transforma em espectro essa nova Ju- 
lieta. 

— Minha senhora, acudiu Henrique, transformam-se 
eni espectros ou em nada qne é a mesma coisa as loucas 
visões que sonha a phantasia enferma. Esses sonhos, 
quando se desperta, deixam apenas uma impressão pe^ 
sada e mórbida. E quando se acorda é que se percebe 
que as Julietas nunca foram amadas com o coração, fo- 
ram sempre um pretexto para as divagações de uma ima- 
ginação desnorteada. 

— E encontrou a bússola, Henrique? acudiu Lúcio mo- 
tejador. 

— Bhcotitrei, sim, meu timigo* 

— ^Procuroa-a por multo tempot 

-^Estava ao meti lado. Somos tio loucos que minca 
pensamos em reparar se nas pedras do nosso jardim ba«* 
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bitualmente não se encontrará alguma que tenha as qua- 
lidades maravilhosas do magnete, e deixamo-nos attrahir 
tolamente por umas pedras que brilham, que julgamos 
diamantes e que são apenas... 

—O que? 

—Pedaços de vidro que brilham ao sol; o fulgor era 
do sol e não d'elles. 

Os dois companheiros de serão trocavam já olhares 
inflammados, e nas suas vozes havia um tom ameaçador. 
Isaura assistia olympicamente desdenhosa a esse torneio 
de espirito. Leonor, inquieta e magoada^ sentia os olhos 
marejarem-se-lhe de lagrimas. 

— Se não se vão deitar, apago eu mesmo as luzes,, 
exclamou o doutor Macedo intervindo de súbito e sepa- 
rando bruscamente os quatro personagens da scena. 
Olhem que massadores! 

E, emquanto o grupo se dispersava, trocando despe- 
didas um pouco frias, o doutor Macedo fechava a janella 
murmurando: 

— Cherchez la femme. 



Na noite seguinte assistiam, dois novos ouvintes á lei- 
tura. Eram Álvaro e Júlia, os dois filhos mais novos dos 
viscondes da Fragosa. As crianças estavam radiantes de 
alegria; emquanto Júlia, loira criança de seis annosi era- 
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vava os grandes olhos azues, com infantil curiosidade no 
doutor Macedo, Júlia uma meni^na de nove annos, toda ele- 
gante, e que era o retrato de sua irmã mais velha, ouvia 
rindo ás gargalhadas as historietas de Henrique Osório 
que a tinha no collo, e que, prodlgalisando-lhe as caricias, 
esperava assim reconquistar as boas graças de Leonor, 
que ficara um pouco ferida pela scena da véspera, em que 
lhe parecera vêr um resentimento qué mostrava que Isau- 
ra não fora de todo esquecida. 

— Meus meninos, disse o doutor Macedo desenrolan- 
do o seu manuscripto, é só cá para nós este conto. A 
mana e o Henrique e os outros que riam ou durmam, se 
quizerem. Nós cá é que nos vamos entreter. Este conto 
è só para nós, e intitula- se... 

Lúcio Valência, que estava coUocado defronte de uma 
janella aberta, interrompeu com um espirro o discurso 
de Macedo. 

— Dominus tecum, concluiu o doutor. 

—Obrigado, disse Lúcio. 

—Não é obrigado, é o titulo do conto. Mas vejam o 
que é ser-se litterato. Espirramos, diz-nos alguém Domi- 
nus tecum; é o que basta, saiu um contol 

Todos desataram a rir, e o doutor, com a sua voz ad- 
mirável, com a rara sciencia de recitação que possuia, co- 
meçou a lér, no meio de profunda attenção das duas crian- 
ças, o seu Dominus tecum. 
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DOMINUS TECUM... 



(conto para crianças) 



, Agora que a noite começa a desenrolar o seu manto 
5zul, onde essas fadas luminosas, que se chamam estreU 
las, dançam em torno da sua branca rainha, que percorre 
o firmamento no seu argênteo carro, umas solitárias e 
pensativas, cooio a scismadorâ Vénus, outras formando 
immensa e jovial choréa, como as brancas estrellinhas da 
via láctea; agora que principia a ouvir-se ao longe o grave^^ 
som das Trindades, perfume de harmonia que parece 
exhalar-se das urnas gigantes dos campanários, vinde, 
meus meninos, vinde agrupar-vos em torno de mim, e 
ouvir as historias maravilhosas que eu tenho para vos 
€ontar. 

u 
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Arredae da fronte os loiros anneis dos vossos cabel* 
los, doirados fios que enreda^ teimosa, a brisa folgazã,, 
como que para vos desafiar para novos brinquedos, e fi- 
tae-me bem com esses olhos azues, transparentes como a 
lago limpido, puros como o céo ridente, que vos quero 
povoar os sonhos de imagens luminosas d'esse mundo 
louça de fadas e duendesi 

O' sonhos infantísl Quem poderá jamais saber quanto 
esvoaçar de azas brancas, quanto rescender de ignotos 
perfumes, quanto desabrochar de lindas flores, quanto 
lampejar de suavíssimos clarões nos revela aquelle inno* 
cente sorriso que volteia nos lábios da criança adorme- 
cida! 

Que deliciosos coUoquios nao haverá entre essa alma- 
zinha gentil, que aspira ao céo, e os anjos, que se debru- 
çam meigamente do azulado Empyreo, que a tomam nos 
braços, que a embalam e lhe sorriem I 

E eis o motivo .por que sempre despertaes chorando: 
é porque os anjos vos poisam no berço, vos beijam na 
fronte; porque vedes as suas azas cândidas transpôrena 
n'um vôo o espaço, e cerrarem-se com fragor as doiradas 
portas do Empyreo. 

E só vos aplaca o choro o meigo sorrir das mães; por- 
que, se ha anjos na terra, onde se abrigariam elles se nao 
fosse no brando seio maternal? 

Onde encontrariam imagem mais perfeita do seu Pa- 
raiso? 

Mas entre o céo e a terra ha outro mundo de encan- 
tos, onde esvoaçam as fadas travessas, os maliciosos 
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duendes, que são também amigos das criancinhas, e as 
vao poisar, ás vezes, no purpúreo regaço das rosas, ou 
nas rendas prateadas do immenso véo do luar. 

Dq dia dormem escondidas no cálice das flores, ou no 
seio dos lagos, ou nas folhas das arvores; mas, quando 
soam Trindades, eil-as a esvoaçar no ambiente, e é o ba- 
ter das suas azas, o chilrear das suas vozes, que produ- 
zem esses ineffaveis murmúrios que vos encantam, e que 
ws fazem até cair, sem saberdes por quê, n'uma doce 
melancolia. 

São ellas quem ensinam aos rouxinoes esses mavio- 
sos gorgeios, esses deliciosos trinados, que toda a natu- 
reza escuta embevecida n'um vago êxtase. 

São ellas quem accendem nos pyrilampos, esse phan- 
tastico fulgor que vageia nos prados, e matiza de oiro o 
fundo verdejante da relva. 

São ellas quem desentranham do seio das flores as 
nuvens de perfumes, que espalham depois rindo na atmos- 
phera. 

É o seu bafo a brisa voluptuosa e leve, que faz correr 
um vago estremecimento pelas corollas gentis das rosas 
e dos lirios. 

Por isso a noite é mais formosa do que o dia; porque 
o dia pertence aos homens, e durante a noite imperam os 
espíritos subtis. 

A natureza vê passar com indifierença, e até com odio> 
o homem que se diz seu rei, e cuja realeza é uma verda- 
deira tyrannia. 

Porque o homem decepa as arvores frondosas; colhe 
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as flores que viçavam alegres, e que vão finar-se em ra- 
malhetes; acorda os echos doridos com o estrondear das 
suas espingardas; e a toda a parte, onde estabelece o seu 
dominio, leva comsigo a destruição e a morte. 

Nunca viram, meus meninos, arder uma floresta? E' 

horrivell As arvores contorcem-se na agonia, erguem ao 

. céo os ramos esbrazeados, soltam gritos de desesperação. 

Não é a vegetação inerte que se reduz ao nada, é a vida 

que fenece em convulsões. 

E quem incendiou a floresta? Quem brandiu o facho 
assolador entre a folhagem lustrosa? Foi o rei da natu- 
reza! Foi o monarcha da creaçãol 

As fadas e os duendes não destroem assim esses mys- 
teriosos sanctuarios, onde se abrigam tantos amores, tan- 
tas vidas, tão incessante trabalho de renovação! Tem, pelo 
contrario, com elles mil desvelos; são ellas quem descer- 
ram a pouco e pouco os verdes botões das rosas do mat- 
to;'São ellas que penetram nos troncos, e fazem girar a vi- 
vificante seiva em todos os pontos da arvore caduca; são 
quem a ajudam depois a desabrolhar em pimpolhos, em 
flores e em fructos. 

Por isso, quando á noite dançam e folgam nos ares, 
toda a natureza se compraz em lhes adornar os festejos; 
as brisas volteiam com as suas urnas cheias de aromas; 
os rouxinoes descantam as suas árias; a orcbestra im- 
mensa dos pinhaes, das carvalheiras e dos salgueiraes 
entrega aos arcos invisíveis do vento as frementes cordas 
das suas franças, ou deixam que mão ignota doideje va- 
gamente nas teclas das. suas frondes! E tudo canta, ri e 
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folga, porqae sao as fadas que dançam, as fadas aéreas, 
os travessos duendes. 

E o homem entretanto, encerrado nas suas mesqui- 
nhas moradas, respira uma atmosphora corrompida, sen- 
te o suor a borbulhar-lhe na fronte depois de dar um giro 
na sala abafadiça, e cerra cuidadosamente as janellas, para 
que lhes nâo chegue nem um murmúrio, nem um effluvio, 
nem um raio de luz. 

E a natureza aproveita a ausência do rei da creação, 
e canta, e folga, e ri, porque são as fadas que dançam, as 
fadas risonhas, os duendes maliciosos. 



II 



Em toda a parte ha fadas, meus meninos; mas, como 
podem suppôr, nao tem o mesmo génio, a mesma indole 
nos differentes sitios. N'uns pontos persegue-as o infor- 
túnio, n'outros sorri-lhes a ventura. 

Na nossa terra abençoada, em que temos o céo de ve- 
ludo, aguas de crystal, sol de oiro vivo; onde nos ares lím- 
pidos parecem brotar por encanto musicas suavíssimas; 
onde viçam flores com profusão; onde as brumas são véa 
ligeiro que touca as cumiadas dos montes, e não gélida 
manto que envolve as planícies, folgam as fadas de viver. 
£ este o paiz dos seus sonhos, este e a Hespanha, e a Itá- 
lia e a Grécia, onde viveram por tanto tempo as nym* 
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phas, as naiades e as dryades, que eram as fadas dos pa- 
gãos. 

Livres no ar, alimentando-se de perfbmes que nunca 
lhes faltam, abastecendo-se nas madre-silvas e nas ma- 
gnólias, aquentando-se nos ninhos das avesitas, viajando 
n'um raio da lua, nao tendo mais em que cuidar senSo em 
pentear os seus lindos cabellos, em mirar-se e em banhar- 
se nas aguas transparentes, apenas uma vez por anno, na 
bemdita noite de S. João, tem de ser, oráculos das donzel- 
linhas, que lhes vem perguntar qual o porvir dos seus 
amores. 

Donosa occupação! Sair do asylo da folhagem e entrar 
na alma ingénua da donzella é apenas mudar de ninho, e 
não sei qual será mais suave, mais macio, mais delicioso 
€ mais immaculado. 

Estava com passarinhos, com passarinhos vae estar! 
Pois o que são os amores? É se escutavam deliciosos gor- 
geios, finas trovas, podiam nunca ser tão mimosos esses 
cantares como o poema seductor, cujas estrophes resoam 
n'um coração de vinte annos? 

Mas ai! nem sempre é assim. Nos frios paizes do nor- 
te, na nevoenta Inglaterra, na verde mas tristonha Irlan- 
da, não encontram as fadas e os duendes as doçuras does- 
tes ares, os esplendores d'estes céos, a suavidade d'estas 
brisas. Mal que chega o inverno, gelam-se as aguas, mor- 
rem de frio os passarinhos implumes nos pobres ninhos 
devastados pela procella, a neve mata as flores, embacia- 
se o clarão da lua, desmaia a luz e affrouxa o almo calor 
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•do sol, qSo ha perfumes nem galas, e ai de quem inten* 
tasse dançar nos ares quando o graniso cáel 

Coitados dos pobres duendes! Coitadas das gentis fa- 
das! Elles, que adoram a liberdade, vêem-se obrigados a 
refugiar-se nos quentes curraes, na cinza do lar, e até na 
chaminé! Ah! como os seus irmãos dos paizes do sul te- 
riam dó d'elles se os vissem com as azas brancas macu- 
ladas de fuligem, a não ser que estejam expostos ao frio 
^ á neve á porta de casa pouco hospedeira^ onde nâo lhes 
abram sequer uma fisga por onde possam metter os cor- 
pinhos enregelados. 

Mas os homens sâo cruéis e egoístas, e não concedem 
«m favor sem mirarem á galardão; estão promptos a aco- 
lher os pobresinhos dos espíritos, com a condição que es- 
tes os hão de servir. E aqui temos os nossos duendes e 
as nossas fadas, fieis á sua palavra, a ordenhar as vaccas, 
a guardar as ovelhas, a tratal-as nas doenças, a evitar- 
Ihes o mau-olhado, a proteger os donos da casa, em fim, 
a fazer o que dez criados não fariam. 

Mas, meus meninos, os homens, não contentes cjom 
isso, traçam muitas vezes fazer-lhes mal, livrar-se d'el- 
les, descumprir a sua palavra, e isso tudo exacerba-os, e 
íal-os também, ás vezes, maus e vingativos. 

Ah! meus meninos, a miséria é a mãe terrível do mal, 
lanto nos homens como nos duendes. A miséria, e a es- 
<;ravidão, e a ausência de luzl Ahl quando rirdes um cri- 
minoso, não o anathematizeis, mas vede prímeiro em que 
atmosphera viveu, quaes foram as primeiras idéas que 
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teve, qual o estado da sua intelligencia. E vereis sempre 
a miséria, o embrutecimento e as trevas. 

Por isso,N quando fordes homens, dedicae-vos á gran- 
de obra da regeneração dos vossos similhantes, ao seu es- 
clarecimento e á sua educação moral. 

E assim tereis cumprido a vossa missão na terra, as- 
sim tereis cumprido o grande preceito da nossa-religiãa 
«a caridade», preceito que encerra em si todos os outros,, 
raio de luz que, em se espraiando pelo mundo, basta para 
dissipar as sombras mais cerradas. 

Mas voltemos aos nossos duendes, de que já nos 
Íamos afastando tanto. 



III 



Oiçam pois, meus meninos, esta historia, em que ve- 
reis como os duendes se transformam com a miséria e 
com o mau exemplo dos homens. 

Aqui tem eterna juventude, lá chegam a envelhecer e 
tem uma velhice repugnante; aqui não pensam senão nas 
suas fadas, lá ousam querer raptar as filhas dos homens. 

Ora pois, havia na Irlanda um camponez chamado Pa- 
trício, que pedira um favor a um duende, offerecendo-se 
a recompensal-o; mas, apenas se viu servido, fiado no 
caracter bom d^esses génios benévolos, nao pensou mais 
«m similhante galardão. 

O duende, que já era velho e rabugento, e moído de 
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trabalho, enfadou-se com esta falta de palavra, e condem- 
nou o camponez a servil-o sete annos e um dia. 
. Sentença dada por duende irritado insere ve-se no li- 
vro do destino, e lá nao é possível arrancarem-se as fo- 
lhas, como se fez em Portugal, nem queimar a casa onde 
o livro está, como se fez em França. 

O pobre Patrício, que não quizera dar uma pequena 
recompensa, viu-se obrigado a servir seu amo sete annos, 
sem ao menos ter a esperança que teve Jacob, que se viu 
mettido em eguaes danças, como os meus amiguinhos 
sabem, mas a quem fora prometlida em premio a formosa 
Rachel. 

E, ainda assim, Jacob não tinha senão que pastorear 
os rebanhos de tabão, o que, por fim de contas, não é uma 
occupação desagradável. 

Mas o pobre Patricio, esse estava em peiores circum-. 
stancias. Além dos trabalhos habituaes, fazia também de 
escudeiro de seu amo, e tinha de o acompanhar nas suas 
excursões nocturnas, excursões que eram sempre feitas 
a cavallo. 

Mas a cavallo em quê? Imaginam que iam montados 
em guapos corcéis, como esses em que os seus papás 
montam, ou em pacatos burrinhos, como esses em que og 
meus meninos vão também dar os seus passeios? 

Pois não; as coudelarias do nosso duende tinham ou- 
tra casta de cavalgaduras; eram immensas porque abran- 
giam toda a natureza, e porque, a fatiarmos verdade, os 
cavallos não occupavam muito espaço. Chegavam, por 
exemplo, ao meio de um campo, viam duas feveras de pa* 
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lha, o duende pegava B'uma, dava outra a Patrício, e di- 
zia-lhe: «Monta». 

Montar era fácil de dizer, mas de fazer? Parece-me, 
realmente, que o mais perito mestre de equitação se ha- 
via de vêr seriamente embaraçado. 

Patricio arrancava os cibellos, amaldiçoava a sua ava- 
reza, que o levara áquelle misero estado; mas como ar- 
rancando os cabellos ficava calvo, e nao transformava a 
palhinha nem em burro nem em corcel, não tinha remé- 
dio senão montar, e lá ia elle por esses ares fora atraz de 
seu amo, que cavalgava tâo ufano como se montasse no 
celebre Bucefalo de Alexandre, em que os meus meninos 
talvez já ouvissem fallar. 

De que elle tinha medo principalmente era que os seus 
visinhos o vissem n'aquella figura, mas d'isso não havia 
perigo; o duende, sendo invisível para olhos profanos, 
tornava-o invisível também a elle. 

Outras vezes não eram feveras de palha, mas juncos 
e cannas os corcéis escolhidos; o bom do Patricio quiz ver 
se conseguia que seu amo acceitasse dois paus de vas- 
soura, que sempre seriam, emfim, cavalgaduras mais 
commodas; mas, apenas elle abriu a boca, o duende res- 
ppndeu-lhe com tanta dignidade que isso era bom para as 
bruxas, que o pobre irlandez não ousou insistir, e tratou 
de ver se aprendia as regras da picaria aeria, e de esco- 
lher a posição mais commoda que podesse na tal fevera 
de palha que o transportava pelos ares. 

Ora um dia, ou antes uma noite, o duende chamou 
Patricio e disse-lhe com modo benévolo: 
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— ^Meu amigo, determioei cazar. Estou a fazer mil 
annos, e parece-me que é tempo de tomar estado e famí- 
lia. Escolhi para minha noiva a formosa Jenny, e vamos 
€Sta noite buscal-a. 

Patrício bem desejaria responder que os olhos azues, 
as tranças loiras, a rósea boca e as faces nevadas da for- 
mosa Jenny não deviam ser para um velhote como elle, e 
que um noivo de mil annos, a querer tomar estado, de- 
via escolher uma centenária, e não uma rapariga na flor 
dos seus vinte annos, e que, além d'isso, razão de todas 
a mais forte, Jenny casara n'esse mesmo dia, e n'esse in- 
stante devia-se estar celebrando' a boda em casa do noi- 
vo. Mas Patrício bem sabia que o duende não gostava da 
reflexões, e portanto, sem tugir nem mugir, montou a ca- 
vallo n'uma folha de couve, que era o corcel de gala, e 
seguiu seu amo pelos ares fora. 



IV 



Tudo era festa e riso em casa de Jenny. Bríndes sem 
eonta soavam a cada instante, as violas desprendiam o$ 
seus alegres epithalamios, e a mesa, servida á farta, os- 
tenta va-se com a alvíssima toalha no meio da casa. 

A noiva era realmente galante a mais não poder ser. 
Kos olhos tão azues e tão meigos parecia que se refugiara 
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a cor do ceu, expellida do firmamento pelas nuvens, e 
com a côr do ceo a doçura dos anjos. 

Os cabellos tinham o colorido das espigas de trigo; na 
boca pequenina esvoaçava um sorriso de amor, como bor- 
boleta em rosa. As faces eram tão brancas, tâo brancas, 
que desmaiaria junto d'ellas a neve das montanhas de 
Erln; mas n'esse momento incendia-as o prazer a tingiam- 
se de reflexos róseos, como a nivea toalha dos píncaros, 
quando o sol a illumioa ao descair no occaso. 

O noivo era um rapaz esbelto e varonilmente formoso. 
O olhar ardente com que, para assim dizermos, enlaçava 
Jenriy, mostrava o immenso amor que lhe tinha; a mei- 
guice dos raios de luz, que emanavam dos olhos da gen- 
til irlandeza, revelava que a voz d'esse amor encontrara 
um echo no coração da formosa que o duende cubicava 
para noiva. 

Os convivas agrupavam-se em torno da mesa, e no 
logar de honra, campeava o gordo padre prior, que fazia 
frente a um magnifico prato de cabeça de porco, flanquea- 
da de feijões, que lhe levava os olhos, como a formosa 
physionomia de Jenny enlevava o enamorado esposo. 

O duende e o seu criado entraram sem ninguém dar 
por elles, e foram-se sentar commodamente n'uma das 
traves do tecto. Os cavallos haviam ficado no telhado fora 
do alcance das outras cavalgaduras, que seriam muito 
capazes de as devorar, sem respeitarem por forma algu- 
ma a confraternidade que as pobres folhas de couve alle- 
gariam. 

Empoleirado alli assim, Patrício estava talvez um 
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tanto incommodado, principalmente porque lhe chegava 
o cheiro dos bons manjares que ufanos campeavam em 
cima da mesa, e o seu estômago segredava-lhe que seria 
muito melhor fartal-o a elle do que fartar os olhos com as 
saborosas iguarias. 

Mas o bom irlandez bem sabia que o seu duende 
nunca lhe consentiria mostrar-se, e, portanto, consolava- 
se pensando que talvez a ceia das bodas do seu amo fos- 
se ainda melhor do que essa que o estava namorando. 

Depois relanceou os olhos para a noiva, e em segui- 
da para o seu companheiro da trave, e pensou que era 
realmente uma barbaridade ligar assim tão donosa prima- 
vera a tão encarquilhado inverno. 

N'isto a noiva espirrou. 

Um espirro não é coisa que envergonhe ninguém, mas 
o espirro de Jenny fez tanta bulha, que a pobre menina 
corou muito, sentindo que todas as vistas se haviam vol- 
tado para ella. 

Excepto, ainda assim, as do padre prior; o anafado 
sacerdote empunhava o garfo e a faca, e, com os olhos 
cravados na cabeça de porco, a nada mais dava attenção. 

Era natural, meus meninos, que dissessem á formosa 
Jenny o consagrado Domintis tecum; ninguém, effectiva- 
mente, queria faltar a esse dever; mas a cortezia ordena- 
va que se deixasse o padre prior tomar a iniciativa, e, 
por conseguinte, todos esperaram. 

O padre prior tomava n'esse instante a iniciativa, mas 
era de se deitar á cabeça de porco; cravou o garfo des- 
tramente, vibrou com certeza rara a faca a um bom tas^ 
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salho, e transportou-o do prato geral para o seu prato par- 
ticular. 

Terminada essa diCQcil operação, o padre prior poi- 
sou as armas triumphautes ao lado do prato, travou gra- 
vemente da colher, e, em três ou quatro viagpns, fez mu- 
dar de gasalhado, e erigiu, em enorme acervo, uma res- 
peitável quantidade de feições. 

Ninguém ousou advertil-o do seu esquecimento, e^ 
depois d'esse pequeno incidente, a festa continuou com o 
mesmo estrondo e enthusiasmo. 

A bulha dos queixos do padre prior superava o tu- 
muítuoso acompanhamento. 

Mas o duende é que dava pulos de contente na trave,, 
e dizia a Patrício: 

— Se ella dá mais dois espirros e ninguém lhe diz:^ 
Domintis tecum, é minha; foi isso o que Satanàz me pro- 
metteu. 

O pobre Patrício enfiou; decididamente, o nosso ir- 
landez tinha boa alma: se nâo fosse a tal avareza... 

Em fim, ninguém pôde ser perfeito. 

D'ahi a instantes Jenny espirrou de novo, mas a po- 
bre menina ficara tão envergonhada da primeira vez, que 
o segundo espirro cómprimiu-o por tal forma, que nin- 
guém o ouviu, nem mesmo o seu noivo, que se via obri- 
gado n'esse instante a escutar uma enorme dissertação 
de seu sogro sobre o cultivo da batata. 

O padre prior comia. 

Por conseguinte, ainda d'essa vez passou o espirra 
sem o competente Dominus tecum. 
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O duente pulava, dava cabriolas, fazia bulha tal, em 
fim, que por mais de uma vez àm ou outro conviva olhou 
para o tecto, mas, nâo vendo coisa alguma, julgou que 
seriam ratos e continuou a divertir-se. 

Patrício scismava; era realmente uma dôr d'alma vêr 
tao gentil menina cair em poder d'aquelle espirito mali- 
cioso; pensava que talvez a podesse salvar, mas lembra- 
va-se das iras de seu amo, que podiam cair sobre elle, a 
abanava a cabeça deixando-se ficar mudo e quedo. 

Finalmente, soou o terceiro espirro da menina, ainda 
mais comprimido que os dois primeiros. 

Mas ao mesmo tempo retumbou no tecto um formidá- 
vel Domintis tecum, que fez tintinar os vidros e tremer os 
convidados. 

E logo um corpo humano veiu, aos robolões pelo es-' 
paço, baquear em cima da meza, entornando o prato do 
padre prior, que soltou um grito de desespero, e apanhou 
na batina o naco de cabeça de porco, antes que um mas- 
tim faminto, que andava rondando os pés das cadeiras, 
désso com tão boa fatia. 

Era Patrício que, vencendo as suas indecisões, re- 
unira todas as suas forças e coragem, e salvara d'essa for- 
ma a formosa Jenny. 

Ao mesmo tempo ouviu-se uma voz que dizia: 

— Despeço-te do meu serviço, mas ahi tens o orde- 
nado. 

•Não era mau, effectivamente; o irlandez esteve três 
^mezes em lençoes de vinho, e ficou toda a vida com uma 
dôr nas costellas. 
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Mas os dois noivos, a quem elle contara o que esti- 
vera para lhes succeder, foram-lhe eternamente gratos, 
ajudaram-n*o muito na sua vida, e, quando envelheceu, 
levaram-n'o para casa, onde teve sempre uma boa cadei- 
ra, onde se sentava a apanhar a sua restea de sol, e onde 
entretinha os filhos de seus hospedes, contando-lhe as 
suas viagens aérias, e a historia dos três espirros. 



Cerrou-se a noite de todo, meus meninos, e o sereno 
* esplendor da lua branqueia-vos as rosadas faces; desper- 
ta a natureza quando adormece o homem; as flores entre- 
abrem os seus thuribulos, a fonte desdobra o transparen- 
te crystal das suas aguas, e as naiades chorosas entoam 
os seus lamentos. 

Já o somno começa a fazer-vos pender a fronte; brin- 
castes, correstes durante o dia á luz do sol, chega a hora 
do repoiso, depois, quando fordes crescidos, gostareis de 
ficar, como eu fico, a contemplar o estreitado docel do 
firmamento, e a perguntar ás vozes mysteriosas da natu- 
reza qual é o segredo que faz palpitar tantos mundos na 
abobada estrellada; gostareis de vêr os campos onde o 
luar se espraia, as infindas maravilhas da creação, mas 
obt nunca vereis panoramas como os que vos sorriem 
agora nos meigos sonhos da infância. . 
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Ide pois; esperam-vos os anjos escondidos detraz das 
<5ortinas alvas do vosso leitosinlio, e, se algum espirito 
aéreo se \os entre-mostrar também, ií3o teóhaes medo, 
porque os habitantes d'estes ares luminosos s?ío fadas 
meigas e risonhas, e nao duendes malignos. 



No dia seguinte áquelle em que o doutor Macedo con- 
tara, com grande gáudio dascreanças, a lenda áoDomi- 
nm técum, uma carruagem parava á porta do visconde 
da Fragosa, e apeiava-se d'ella uma senhora id(wa de no- 
bre aspecto e veneranda physionomia, que pedia para 
fallar ao visconde e à viscondessa da Fragosa. 

Era a mae de Henrique Osório, que vinha pedir para 
seu filho a tíão de Leonor. 

Fez algum reboliço em casar dos viscondes este súbito 
pedido feito por pessoa que sempre vivera em intimas 
relações com Leonor, e que nunca até ahi mostrara dese- 
jos de a requestar. 

-^ Fallando-se n'isso no grupo dos hospedes, o doutor 
Macedo di^e: 

— E' para que saibam que, quando se semeia sem- 
pre se colhe alguma coisa, ainda que n3o seja aqtríllo que 
se previu, fias nossas lendas da meia-noite saiu este ca- 
samento, o que prova mais uma vez o casamertto e a- 
mortalha no céo se talha. 
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— Tanto mais que para o HeDrique Osório o casa- 
mento e a mortalha devem estar- intimamente ligados... 
O homem que ama espectros... O.auctor de Julieta! 

N'este momento vieram dizçr ao conselheiro Madu- 
reira que a sua carruagem o esperava. Despediram-se 
elle e a filha dos viscondes da Fragosa, Isaura deu um 
beijo frio em Leonor, e comprimentou seccamente Henri- 
que Osório. 

— Espero tornal-o a vêr no Espinho, disse ella com 
requintes de amabilidade a Lúcio Valença. 

— Ah! de certo, minha senhora,respondeu o escriptor. 

, Quando partiram, Henrique approximou-se de Lúcio 
e disse-lhe: 

— HoBtem iamo-nos irritando por frivolidades sena^ 
nome. Sabe comtudo, Lúcio, que sou seu amigo, e que 
não tenho no que vou dizer-lhe o minimo pensamento re- 
servado. Não se deixe prender nos laços d'aquella for- 
mosa mulher, que é uma coquette sem intelligencia e seok 
alma. 

— ^Meu amigo, tornou Lúcio rindo, eu estou-a veqdo 
hoje pelo prisma que você me legou. Hei-de dizer mal 
■d'elle talvez d'aqui a algum tempo. Agora não ha remé- 
dio; tenho-o encaixado nos olhos. 

Henrique encolheu os hombros. 

— Pois meus amigos, disse o doutor Macedo, que 
v)ra Leonor entrar a dirigír-se para o seu noivo, tem a 
lenda da meia-noUe uma conclusão inesperada; mas isso 
foi bom para que tivesse ajguma. 

— Effectívamente, disse Lúcio Valença, o nosso fim. 
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coBfessamol-o, não se conseguiu. As pessoas nervosas, 
quando estiverem sósinbas á meia-^noite n'um quarto de 
lúgubre aspecto, hão-de continuar a tremer de espectros. 
Affrontal-os em boa companhia não torna aguerrido nin- 
guém. 

— Eu não posso dizer coisa alguma; na lenda da meia- 
noite encontrei eu, disse Henrique, a ventara da minha 
\ida. 

— E ainda que outra coisa não se alcançasse, logrou* 
se passarem-se algumas noites agradavelmente. 

—Assim seja! concluiu o doutor Macedo. 

Possam dizer o mesmo os leitores doeste despreten-» 
cioso livro. 
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